不是所有人都能说走就走
作者：弗朗西丝梅斯，美国诗人、作家、旧金山州立大学教授。1990年，她来到意大利古镇托斯卡纳，
1996年，《托斯卡纳艳阳下》出版，本文选自此书，闲适本真，不经意间，引领了一场跨越世纪的“慢活”风尚。1999年，《美丽的托斯卡纳》延续“慢活”意味，透明而单纯的日子，一过十年。“如今，我们对它的周围有了更深的了解，也越发深刻地意识到了，意大利人的血液里流淌着某种令我们这些外人忌妒的特质：他们深谙生活的艺术，真正懂得如何生活得无忧无虑，或许是遗传自伊特鲁里亚人吧?01
我们带着对伊特鲁里亚古迹的体味和满腹美食的回味，收拾行囊，起身前往塔拉莫内，一个有着高耸城墙的海边小镇。这里，水纯净而清洌。我们找了一家相当现代化的旅店落脚。旅店四周没有海滩，只有若干突兀的礁石，客人可以坐在混凝土阳台上的椅子里晒日光浴。我们选择塔拉莫内的一个理由是，它离马莱玛海滩保护区很近，是托斯卡纳唯一一片未被经济开发浪潮破坏的海滩。意大利的海滩大都摆满遮阳伞和长椅，只留下临海细细一条沙滩供人散步。海滩上甚至有浴室、更衣室和小吃店，似乎意大利人之所以觉得待在海滩上很?芤猓?且蛭?饫镉泻芏嗳丝梢粤奶臁?p>
他们也常常携家带口或呼朋唤友一起来海边。我这个来自加州的老美，不喜欢挤在人堆里的感觉。从小在佐治亚海边长大，也喜欢带着沙味儿的凉凉海风，但旧**的海滩我一时难以适应。埃迪和我女儿都很喜欢那些大阳伞，硬扯着我去了托斯卡纳的维拉瑞吉、比萨海滩和皮亚特桑塔，坚持说那些地方与众不同，一定得看看。02
我喜欢听着涛声，躺在海滩上，或在周遭无人的地方散步，可托斯卡纳的海滩拥挤得像繁华大街。不过，我手上的旅游指南说，马莱玛的海滩保护区大不相同，那里甚至可能看到野马、狐狸、野猪和小鹿。我很喜欢玛基亚树散发的味道。玛基亚是一种生长在海边的野生灌木，据水手们说，**还遥不可及的时候，玛基亚树的清香就先来报道。保护区的沙滩空空旷旷，只有野生迷迭香和海洋薰衣草稀疏地点缀其间。我们一整个早上都待在海滩上，时坐时走。古老的大海似乎在讲述古老的伊特鲁里亚历史。我们随身带着熏肉火腿肠三明治、一大块帕尔玛干酪和冰红茶。除了沙滩那儿有三五个人，我几乎体会了与自然合而为一的感觉。水是什么颜色？是钴那种深蓝色吗？不对，应该是天青色，像许多油画中圣母身上衣裳的颜色，只是天青色的四周缀上了银光闪闪的浪花。这些天来，我们一直开着车四处游玩，现在能够散散步，真是莫大的享受啊！我想在海边看书，可是阳光太刺眼了，或许我也需要一把大阳伞。03
早上，我们来到了被誉为“伊特鲁里亚海岸"的里瓦。一到这里，我们就不想走了。虽然这片海滩也有沙滩椅出租，但因距离海滩保护区很近，游人并不多，所以我们在一间农家旅馆睡了午觉后，去海边散步很久很久。这里离卡尔维诺、夏日避暑胜地圣维森佐不远。镇上的商店里有胶皮沙滩球、橡皮船和沙桶出售。到了傍晚，人们都来到街上，买明信片，吃冰淇淋。海滨小镇毕竟是海滨小镇，处处闻得到海洋的气息。我们找到一家露天餐厅，点了一道炖鱼汤后，侍者推来一辆餐车，上面装着好几种不同的鱼片。他把鱼片一一放进大白碗内，再倒入热腾腾的肉汤；随后，又在烤面包上涂抹用奶油烤过的大蒜。我们把面包放在鱼汤上，让它吸收浓郁的鱼香。碗中，两只小龙虾凶巴巴地瞪着我们。侍者不时过来加汤，这样面包就不会沉入汤底。送沙拉的时候，餐车上至少有二十种橄榄油，有的装在透明瓶子里，有的装在彩色陶罐中。我们请侍者帮忙挑选一种，于是，他拿起一瓶淡绿色橄榄油，从半空中浇在红红绿绿的菊苣上。04
前往马里蒂玛的途中，我们绕道去波普罗尼亚转了转。因为这两个地方离得很近，留着这么古老的小镇不去，岂不可惜！每一次的走马观花，都激起我多待几日的愿望。我们在一家咖啡屋歇脚的时候，看见两名渔夫提着整桶昨晚刚打的鲜鱼，走入店中。一个老妇走出厨房，在黑板上写当日菜单。可惜现在不是午餐时间。稍作停留后，我们开
车来到镇里，把车子停在一座巨大的城堡前。好哇，又是一座收藏伊特鲁里亚文物的博物馆，我得进去好好瞧一瞧。埃迪如今对千年前的任何东西都已意兴阑珊，独自去**基亚蜜了。在我们俩约好见面的那家商店中，有一件伊特鲁里亚文物在出售，一只陶制的脚。因为搞不清真假，我们决定先上街散步，待会儿再做打算。可打道回府时，店门已关，我们只得悻悻离开。路上途经一个路标，指向一处伊特鲁里亚遗址，埃迪见了，非但没有停车，反而踩足油门飞驰而去，好像刚从古墓中逃生出来似的。我老是念不清这个古镇的名字。现在才反应过来，马里蒂玛的重音应该在第二个音节，而不是第三个。在意大利待了这么久，还老犯这种基本的语音错误，我能学会意大利语吗？05
马里蒂玛过去离海很近，后来海水渐渐退去，它被一大片淤泥包围，最终成了一个内陆城镇。而现在，它却建在一片高高的草原之上，让人恍如置身一个备受魔幻现实主义小说家眷顾的巴西偏远小城。确切地说，马里蒂玛是两个城镇：一个新城、一个旧城。但两个城市同样严峻肃穆，到处是建筑物的深色投影和忽然出现的猛烈阳光。我们有点累了，便找了家旅店休息，这是沿途中唯一一家配了电视的旅店。我们入住的时候电视里正在播放一部二战时的影片，片子有点褪色了，演员们都说着发音古里古怪的意大利语。影片里，一个村庄被德国人占领了，一个藏身市郊的美国士兵，想帮助村民逃离德军魔掌。村民们把所有用品都放在几只驴背上，开始了逃生之旅，至于逃往何处，我就不知道了。我迷迷糊糊地进入了梦乡，梦见有人在撬巴玛苏罗的窗户，一惊而醒。电影还在播放，另一个士兵藏在谷仓的干草堆里，周围有什么东西正在燃烧。06
但我已无心看片，心里挂念着巴玛苏罗：她还好吗？过了一会儿，我才真正清醒过来，意识到自己是在马里蒂玛，而不是美国。我们只用了两个小时，就把马里蒂玛的每条街走了一遍。这里老是勾起我对美国西部的记忆。譬如那些距离高速公路五十英里的偏远小镇，譬如那些喜欢透过窗户眺望广阔苍穹的小店主。当然，美国西部没有这样的广场和宏伟的大教堂。这两个地方只是神似：那份油然而生的孤独感，以及当地人看外地人的眼神。在回家途中，我们在圣迦加诺稍事逗留。这里有一处绝美的废墟，一座优雅的法国哥特式教堂。教堂地板和屋顶早在几世纪之前就踪影全无，唯留下面朝白云碧草敞开的窗户架。在这里举行一场浪漫的婚礼，倒是一个不错的选择。原先的那些玫瑰花窗，如今得靠你丰富的想象力去填充鲜红或碧蓝的色彩；往日修士们点蜡烛的祭坛，此刻已成鸟儿的小巢。有一条石楼梯，但已看不出要通往何处。另一个石祭坛还残存，但它跟**教教堂常见的祭坛不同，更像祭祀活人用的。08
当年，一位修道院院长为了资助战争，把屋顶的薄铅片拆下来卖钱，好端端的一座教堂从此变成废墟一堆，成了十几只野猫的栖身之所。那只白猫妈妈生了不少小猫，但每只小猫的毛色各不相同：黑的、褐色的、虎皮样的、软毛的，想必小猫们的爸爸不同吧。终于回家了！我们把成箱的葡萄酒拖进家门，打开所有的窗户，匆忙跑去给无精打采的植物浇水。忙完了这一茬儿，我们再把葡萄酒装入板条箱，放进楼梯间里。这些葡萄酒早已饱熟，只等着喜庆的节日到来，好好表现一番。埃迪关上楼梯间的橱门，把馥郁的酒香留给了尘土和蝎子。我们不过离开一周而已，没想到竟会如此想念它。如今，我们对它的周围有了更深的了解，也越发深刻地意识到了，意大利人的血液里流淌着某种令我们这些外人忌妒的特质：他们深谙生活的艺术，真正懂得如何生活得无忧无虑，或许是遗传自伊特鲁里亚人吧。看来，每一座古墓的壁画都蕴含一定的意义，只是我们暂时解读不了罢了。我阖上双眼，仿佛又看到了那只蜷伏的豹子、精巧的死者像、数不胜数的宴饮图。09
希腊神话中的人物也不时闪过我的脑海：冥王之妻珀耳塞福涅、青年猎人阿克特翁和他的猎犬、帕加索斯飞马。但直觉告诉我，无论是古墓中的形象，还是希腊神话中的人物，都应该有一个更古老的源头，而这个更古老的源头之上还有源头。最初的原型会在历史中反复出现，我们也能或多或少感受到什么，因为它们会同我们身体内最古老的神经元和神经腱交谈。我曾在纽约萨莫斯区的一栋十八世纪的房屋里居住过，它的旁边有一个种满香草的大花园。现在我还经常梦见那里。我常在花园里挖到棕色或琥珀色的瓶子。有一次，我在花园边松土打算种神圣亚麻，中世纪的教堂地板上常铺这种亚麻枝条吸收人的汗味和体味。没想到挖到了一匹生了锈的小铁马，小铁马意态舒展、蓄势待发。我把它摆在书桌上，当作自己的图腾。今年夏初，我在巴玛苏罗挖石头的时候，无意中掘出了一个小玩意。我捡起一看，又是一匹奔马。是伊特鲁里亚人的工艺品，还是一百年前的小玩具？10
几年前，读维吉尔的《埃涅阿斯纪》时，书中提到，一些流浪者挖到一件富有征兆的信物，于是决定在那片土地上建立迦太基城。一匹英勇神马的头颅，象征着
我们的种族将在战争中无往不胜，
并将拥有多彩多姿的生活。我对书中提到的战争并不感兴趣，倒是“多彩多姿的生活"这几个字对我触动挺深。英雄奥兰多的骏马踏出一眼温泉，而那两匹从塔奎尼亚的瓦砾和尘土中挖掘出来的飞马，也时常跃然眼前。我把印有飞马照片的明信片摆在书桌上，与我挖到的两匹马做伴。是呀，多姿多彩的生活，就像伊特鲁里亚人的生活那样，在某个时空中，我们也曾拥有过。而此刻，即使不能飞翔，我们也要飞奔向“多彩多姿的生活。推荐美景-
梅斯：托斯卡纳的阳光，错过会疯
莫泊桑：上帝因为爱情，才造了月夜
汪曾祺：花一年时间，慢慢种葡萄
三毛：你拒绝我，伤害了我的骄傲
博德：埃斯特斯公园，一个不属于人间的地方
纸上寄语-
其实，旅游也好，旅行也罢，不过是一种生活方式而已，感触他乡的自然和人文风景，涨涨见识才是根本。当你还没有任性到说走就走的时候，不妨先阅读那些旅行者留下的文字和照片，了解远方究竟什么样。在这里，有几位在行走又在读书的旅行者，如猎人一般，从书页森林，把经典游记找出来，呈现给你。看纸上风景，也是远行?