1.孤独的风筝（叙事散文 自行车）
天空中的风筝狰狞着，嘶叫着；突然，断了线，悲伤地往下掉…
题记
孤寂的风筝也牵挂着无尽的爱，偶然一次在操场上散步，在操场一角拾得一只风筝，风筝的一只翅膀也折断了，身后拖地一卷杂乱的长线，孤寂地躺在那里，我仔细地观察这风筝，竟发现有字：
“我不想读书了，这个家怎么能支撑得起这么多。我希望**病会好起来，也希望我的弟弟能考上大学…不知道风筝会飞向何处，但我希望它能完成我的愿望。我怔住了，这是一个人内心深处多么真挚地呼唤啊！他的心中充满着无尽地牵挂与无奈！是对这个苦难重重的家庭的深切的爱，风筝寄托了他的感情，令这个想改变家庭困境却力不从心的人有了依托！有时，爱不需要多伟大，只要心中充满对别人的牵挂，这同样也是爱，牵挂是无语的，就像风筝一般，即使无语，却能明白你的一切。它就像一个信息的传播者，或许某一天某一个能真正懂你的人会看到你的心声。爸爸离开我去远方似乎没有多久，而我却感觉这一切又仿佛如此陌生，我怕下一秒就会忘记您那熟悉的面庞，不知你在远方一切都还好吗？天凉了，也要记得多加衣服…总觉得，有如此多的话说不完，每一次来电，你都会嘘寒问暖，就连我吃饱了没您也要问得一清二楚，我总觉爸爸比妈妈还唠叨，但我知道您在远方是无比牵挂我的，而我也一样，因为我们的心中都有着彼此！真的：有时，爱就是如此简单！如今在郊外凄凉的风拍打在我的脸颊，我也放飞一只孤寂的风筝，让它带走我的思绪，化作天空中的一黑点。然后，剪断线，任它们高飞，逃离天空的每个角落，来到您身边…
孤寂的风筝永远不孤寂，只因我心中有您，有爱！后记
2。淡淡的茉莉花
谭利浓
十八岁，是个多情的季节。也许我永远不懂爱情，但我却发现了爱情—淡淡的!（点题，交代本文要写的是淡淡的爱情）
那是一个温暖的春天，一天下午，我和妈妈刚看完了一部电视剧。剧中一对情侣由于命运不公而相互扶持，共同进退，真是动人心弦。突然，妈妈感叹：“青年人的爱情道路可真曲折。“那么你们中年人的爱情又怎么样呢？我带着近似调皮的语气问道.妈妈先是一楞，但当看到我那双期待的目光时，她的脸微红了一阵，随后神思了片刻，说：“中年人的爱情是淡淡的，就像茉莉。我惊讶了：“就像茉莉！这答案似乎太平凡了，又似乎太深奥了，真是耐人寻味。（通过母女对话交代父母的爱情特点是淡淡的特点是“淡淡的，就像茉莉”，为下文选择表现这一主题的细节确立了标准）
有一天，妈妈得急病被送进了医院。于是，爸爸放下手中繁忙的工作，到医院照顾妈妈。一个星期天的早晨，我到医院去探望妈妈。当我推开房门时，不禁被跃入眼帘的情景惊呆了：妈妈恬静地躺在床上，爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床没边睡着了。初升的太阳从窗外悄悄地探进来，夹着桌上的一瓶茉莉淡淡的清香，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好。（从父亲的角度写父母的爱情。通过“坐”“握”“伏”这些动作表现爸爸对妈妈的关心与爱护）
似乎是我惊醒了爸爸，他睡眼朦胧地抬起头，轻轻地放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。望着爸爸憔悴的面容和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地问:“爸，你怎么不在陪床上睡？爸爸边打哈欠边说：“我夜里睡得沉，**妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就惊醒了。“哦，…”听着他的话，我只这样应了一声，因为我一时找不到什么话来回答爸爸，也不知用什么词语来表达我的心情，只觉得像有一股泉水流进心田，很清，很凉。（通过“轻轻地放下”“蹑手蹑脚”等动作以及父母的对话继续表现爸爸对妈妈的爱）
“我去买早餐。爸爸说着就出去了。我悄悄溜进病房，又悄悄关上门。可当我回过头来时，却触到妈妈一双清醒含笑的眸子：“女儿，来帮妈妈揉揉胳膊和脚。原来妈妈早已醒了，我忙问：“妈妈，你怎么了，你哪里不舒服？“不是，是你爸爸伏到床边睡着了，我怕惊动他，所以不敢轻动，不知不觉，手脚都麻木了。（从妈妈的角度写父母的爱情。通过对话描写交代妈妈手脚麻木的原因，表现妈妈对爸爸的体贴与关爱）
听着这简简单单、平平淡淡的一句话，我深深地感动了。内心不禁热血沸腾。突然间，我的眼睛触到了那束茉莉花，它显得越来越朦胧，然而却更加洁白纯净。（通过前面的细节描写，水到渠成地赞美父母的爱情“平平淡淡”但“洁白纯净”）
爱，淡淡的，正如茉莉的香。（照应开头，再次点题，余音袅袅）
3。我家阳台上的那盆花
小时候去公园玩，看到了公园里种的菊花，姹紫嫣红，我十分喜欢。回去后，便央求妈妈给我买了一盆。从此，我家的阳台上便多了一盆菊花。那时，我刚上幼儿园，每次看到妈妈拿着喷壶浇花，就跟在后面，也拿着小水壶，学着妈妈的样子浇灌着花。看着花儿在水的滋润下，在阳光的照耀下，在和风的吹拂下渐渐的长大，我隐隐体验到了生命的概念。因为它，我在路上看到蝴蝶再也不乱抓了，看到小野花再也不乱踩了。后来我上了小学。一次，我在大型的考试中失利了。天下着大雨，我望见阳台上的那菊花，在大风的猛烈攻击下，在大雨的肆意冲刷下摇晃着，但它仍然坚持着，努力挺直它的腰肢。我怜惜地把它搬回室内。她的枝叶虽然有些损伤，但枝干仍然强劲而挺拔。我忽然明白了将如何对待面临的考验。这盆花，教会了我战胜挫折。上了中学，随着学习压力的增大，我的成绩得不到提高，我十分着急。那天，我偶然来到阳台上，发现那盆因枯萎而被我弃置已久的菊花，经过了冬、春、夏，它竟然又长出了花苞！我惊叹于它执着而顽强的生命力！猛然，我明白该怎样做了。正是这盆花，教我立定目标，不屈不挠。那盆花，见证了我的成长，我感谢它。（简评：买花-种花-观花-赞花，条理清楚，见证成长。4。父亲的烟袋锅
水龙吟
父亲生前有三大爱好：抽烟、喝酒、交朋友。即使那年在医院检查出患有心脏病，医生建议父亲把烟酒祭掉，父亲也是微微一笑：“我活了70多了，还能活70多么？回到家，不管我们怎么苦劝、哀求，照样是烟不离手，顿顿喝酒。说急了，父亲一瞪眼，说：“不就是少活两年么？多喝几百斤酒，多抽几十斤烟，值了！以后，无论我们几个儿女再怎么说，父亲都不再理会，全当耳旁风。父亲从不抽烟卷。他抽的烟全是从集市上买的黄**。父亲买**也很有特点，他对那些碎**从来是看都不看一眼。每次到集市上，他总是直奔那些卖本地产**的小贩的摊前，价也不问，挑好几把儿，放在秤上，称好以后，小贩要多少钱就给人家多少钱。回到家以后，把**放在一个大笸箩里，一片一片的摊开，拿来一瓶老白干，起开盖，酒瓶口往嘴里一放，喝一口含在嘴里，冲着摊开的**“噗”地狠劲一吐，酒星均匀地洒在了**上。然后，把笸箩往北墙根的太阳地儿一放，再搬一把小杌凳儿，守着笸箩坐下，掏出那个用荆子疙瘩作成的小半个拳头般大小的烟袋锅，装上**，点着（父亲从来都是用火柴），深深吸一大口，慢慢地，烟雾就从父亲的鼻孔里钻出来，又化成了一个个白色的圈圈在父亲眼前缭绕，缭绕…直到烟圈越来越大，越升越高，渐渐地消逝在半空中，父亲才会再吸一口…
父亲抽烟几乎已经到了痴迷的地步。早晨醒来，不穿衣服，趴在被窝里，做的第一件事就是从枕头底下拿出烟袋锅，先抽两锅子烟。然后才是穿衣服，洗脸，刷牙。之后，还要抽两锅子烟，直到烟瘾过了，才会吃早饭。这以后，烟袋锅就几乎不再离开父亲的手，直到晚上睡觉前。我曾经问过父亲，原来在生产队的时候，也是这样抽烟么？父亲说，那时候，抽的烟多一半要掺上花椒树叶子。**是买不起的，只能是在自留地里种上一小片。那年头，肚子都填不饱，粮食不够吃，就那么点自留地，谁还敢多种烟呀。就那一小片，**还和我打架呢。提起生产队的年月，父亲总是百感交集。父亲说，那时候抽烟，主要是为了解心烦。常言说的好：抽上一袋烟，赛过活神仙。抽上两袋烟，赛过吃饱饭。还有就是为了在干活的时候偷个懒什么的找一个正当的借口。再有么，就是那年头的老爷们几乎没有不抽烟的。父亲的那个荆子疙瘩的烟袋锅很是漂亮。由于长时间的摸挲，烟袋锅已经变成了古铜色，且镜子般的光亮，能够照出人影来。最奇的是上面的那个图案：如果正着看，就如同一个猴子骑在一头大象上，神情游哉悠哉，好不惬意。再一倒过来，却变成了孔雀开屏，惟妙惟肖，栩栩如生。听父亲说，要找到能做这样**袋锅的荆子疙瘩实在是不太容易。从前他用的好几个烟袋锅尽管也是荆子疙瘩做的，但比这个都要小一半。装的**少，抽不了几口就没了，很是麻烦。那年头，人们根本买不起烟卷，就连**的废纸也很难找到。抽烟的人几乎都是用烟袋锅。他这个烟袋锅得来还真是不容易。为了能找到大一些的荆子疙瘩，在每年的三伏天，利用中午歇晌的时候，他都要拿一把小镐，去村子周围的山上刨荆子疙瘩。荆子条可以卖几个钱花，荆子疙瘩晒干了能当柴火。他一连刨了五、六年，才终于在一处人迹罕至的悬崖边上发现了一丛茂盛的荆子。把这丛荆子割掉以后，一块碗大的疙瘩露了出来，父亲当下欣喜若狂…从此，这个荆子疙瘩的烟袋锅就成了父亲的宝贝，须臾不肯离身。就连睡觉，也要把它压在枕头底下。有一年，一个贩卖古玩的商人慕名到了家里。看了父亲的那个烟袋锅以后，一边爱不释手的把玩，一边赞不绝口。说这东西可是难得一件的珍品，如果父亲舍得割爱，他愿意花大价钱买下来。另外，再奉送给父亲一个和田玉的烟袋锅。父亲听后，只是淡淡一笑，说，你就是给我一座金山，我也不卖。那年，父亲病危住进了医院。刚输完液，就让我把烟袋锅给他拿来。他已经连装**的力气都快没有了，但还是不让我们给他装，坚持一点一点的往烟袋锅里装**…好一会儿，才把烟袋锅装满。父亲让我给点着火，狠狠抽了一口。烟雾慢慢从父亲的鼻孔里冒出来，化成了一个一个烟圈，在病室里缭绕….
父亲去世的时候，手里攥着的还是他心爱的烟袋锅—那个有小半个拳头般大小的用荆子疙瘩做成的烟袋锅。父亲下葬那天，我们把那个荆子疙瘩的烟袋锅放在了棺材里。但愿这个烟袋锅在另一个世界陪好父亲。5。父亲的自行车
记得那是一辆老式的凤凰牌自行车，颜色是很普通的黑色，车身很大，很笨重的样子。因为修过很多次，看上去也很旧了，但很耐用。父亲常常骑它。那时候家里很穷，这辆自行车已经算是很大的家当了。于是，父亲十分爱护它，绝对不会让自行车被雨淋着。骑车时碰到稀泥地，则会下了车扛着车走，让车骑人。父亲还会时不时给自行车擦点机油什么的，防止它生锈。关于父亲和自行车的往事，在我少年的记忆中一直占据着很大的一块，每每回想起来，总有一种温暖的感觉产生，眼睛常常会因此而潮湿。当我很小时，头脑中总有这样一幕场景：太阳刚快要落下西边的山头，一个高大的身影从村子外的小路上出现，骑了一辆自行车，车后驮了一袋很重的东西，夕阳的余辉把那个身影拉得很长很长。那是父亲收破烂回来了。每当这时，幼小的我总是会雀跃着向父亲跑去，父亲则会下了车，把我抱上高高的座子，然后推着车回家，一边嘿嘿地笑，一边说“小明明骑车车，不怕，爸爸在旁边”。父亲黑黝黝的脸上冒出的汗水被夕阳的余辉映照着，折射出一丝丝七彩的光芒。那时候父亲很健壮，每天能够跑上百十里的路。父亲回到家，总会拿出些很好玩的小玩意逗我。记忆中最深刻的玩具是一个拿了金磕棒的孙悟空，手脚还会随着身后的拉线活动，很精致很漂亮。我简直乐坏了，爱不释手的样子，睡觉的时候都还捏在手里。多年以后，当我向父亲提起这事时，母亲在一边插话说：“那个孙悟空是你爸花了5元钱在城里买的，而那天，你爸才总共才挣了6元钱。回了家被我知道后，还骂了他一顿！你爸也不管，站在一边就知道看着你傻笑！父亲骑车收破烂，其实很辛苦，但是，那也是当时家里唯一的经济来源。每天夜里，当看见母亲为父亲烧了一大盆热水泡脚时，我总会搬来凳子，让父亲坐下，然后再取来一张小板凳，很乖地坐在父亲的身边，父亲则会把他那有力的大手放在我的头上轻轻摩挲。我的初中是在离家10余里外的小镇里上的，由于太远，只得寄宿。每个周末的时候，当我刚刚走出校门，总能够看见父亲熟悉的身影和那辆黑色的自行车。父亲熄灭了手里的纸烟，站起身来，骑着自行车来到我的身边，叫一声：“上来，坐稳啰！我则会很机灵地向前小跑一阵，然后一步就跳上后坐，抱住父亲的腰，叽叽喳喳地说个不停，什么考试又得了第一，什么作文又被老师当着范文全班朗诵了…父亲在前面，很满足地笑着。我没有意识到，那时候的我，已经不再是那