睡谷的传说
美.washington irving 刘怀远译
在哈德逊河东岸有一个小集镇，通常被人们叫做塔里镇。离这个小镇不远，大约两里左右的高山中有一个小山谷。这里是世界上最寂静的地方之一。一条小溪穿流而过，潺潺的溪流声使人昏昏欲睡，只有偶尔小鸟的鸣叫声才打破了山谷的宁静。我记得，当时是一个小伙子我第一次的辉煌业绩是在遮蔽了半个山谷的大胡桃树林中捕获了几只松鼠。那是一个周日的中午我溜达进了山谷，当时万籁俱寂，响亮的枪声打破了周围的宁静，在山谷久久地回荡。我想要是想逃避尘世的烦恼，安安静静虚度此生，再没有比这小山谷更理想的地方了。这个山谷的名字由此地的永不宁静产生，来自那些住在那里象他们荷兰祖先曾有的特点。这个山谷因此得名“睡谷”,并且这里的农夫被邻村的人叫作“睡谷人”。一个沉睡的、梦魇般的东西似乎无处不在，无时不有。有人说一个医生曾在荷兰人统治时在那里耍过魔术，其他人断言，有一个印第安老酋长精通魔术，曾在得里克.哈得逊船长发现之前控制着这个地区…
不管怎么说，这个地方始终总有一种魔力占据着人们的头脑，使他们行走好象总在睡梦中。他们倾心信奉稀奇古怪的东西。他们常常能看见奇异的光并能听到在空中有音乐和说话的声音。在这个地区所提到的幽灵中最神奇的那个好象成了这里一切的统治者。在睡谷的人们看来，那幽灵的形状象是骑在马上的一个人—一个无头的家伙。有人说那是在**战争中被枪打掉了脑袋的士兵的鬼魂。据说这个无头骑士常见在夜间飞快地游荡。他不光在这个山谷中游逛，而且还到邻近的路上，尤其是到不远的教堂里。事实上，当地人相信他到教堂里是有当地历史根据的。他们说那个士兵的尸体曾葬在教堂的院子里，那个鬼就每晚骑着马在战场周围寻找他的头。这些权威的说法试图解释他为何在山谷中急速游荡。他们说由于他迟到了才匆匆忙忙，而且必须在早上返回到教堂的院子里。不管这一说法是否正确，有一点是肯定的，那就是这里的许多人曾见到过这个鬼。他们还知道睡谷无头骑士的名字。说来也怪，能看见鬼的不仅是这个山谷里的人,就连在这里小住一段时间的人也有了这种本事。有人肯定，既使任何一个在进到睡谷之前很清醒的人，只要在这里住很短的时间，就会做梦在梦里见到鬼魂。我用令人满意的赞美语言提到的这个安祥的地方，人们的思想、行为和风俗习惯仍旧保留在闭塞的小荷兰山谷中，而大纽约州却在不断地发生着变化。睡谷这样的地方好比是急流边上小池里的一汪静水，不受奔流江水的影响。我离开睡谷宁静的居所已多年了，我相信我仍能在那里找到那些树和人家。在这个梦幻地区，几年前，住着一个可怜人叫伊克波德.**。他并不是本地人，是从另外一个地方来睡谷教书的。伊克波德.**这个名字对他来说最合适不过。他看起来极象一种叫鹤的水鸟，又高又瘦，窄窄的肩膀，腿长胳膊长，脚又很大，总之身体各个部位松松散散地凑在一起。他的头很小，头顶很平，再配上一对大耳朵，一双大而无神的绿眼睛，在骨骼暴凸的颈项顶端还有一个细长的鼻子。伊克波德教书的地方由一间大房子构成，用原木搭建。窗户一部分装有玻璃，一部分糊着用过的习字贴。教室位置有点偏僻，但环境很不错，刚好处在一片森林的小山脚下，一条小溪穿流而过；另一边上是一片参天大树。夏日里经过这里的人们就能听见学生轻声背诵课文的嗡嗡声。不时地，这种声音被老师严厉的声音打断，是一种警告或是命令的语气。与其他教书人一样，当用语言说不动学生按要求去学习时，他就会动用一根教棍。然而他不是那种残酷的从体罚学生的痛苦中享乐的学生王。在惩罚学生时，他把弱小的负担加重到强大的头上。他对那些一动教棍就哭的弱小孩子惩罚很轻。但是出于公正起见，他把双倍的惩罚加在那些健康强壮的小荷兰人身上,他们用沉默的对抗来忍受挨打却不哭一声。他把这一切说成是为他们的父母尽义务。他从不打那些做过保证的学生，“你们要记住并且要感谢我，你们将来的路还很长。放学后，他甚至成了大一点孩子们的伙伴。在假期，他十分友好地到小一点孩子的家中，只要他们有漂亮的姐姐或是他们的妈妈能有一手好的厨艺。事实上，他认为很有必要和他的学生们保持友好的关系。他教书的工资很低，几乎不够他每天的伙食，因为对他这么瘦的人来说他的饭量太大了。除了他的工资之外，他还给人家的孩子辅导课程混些饭吃和混住一宿。这在当时的那个地方是一种风气。每一家他都隔段时间会住一周，然后又挪到另一家。他随身的财物只有一块棉手绢而已。有了这样的生活经历，伊克波德掌握了不同的方法使自己对他住宿的家庭既有用又令他们愉快。有时帮他们在地里干点轻活，修修篱笆，去饮一下马，为冬天砍点柴禾。他也很节约，所有的精力而且最重要的都放在他的小帝国—学校上。他让人信服，感到友善、文雅。他在和他玩的孩子们妈妈的眼中找到了荣誉感，尤其是那些年轻的妈妈。除了教书之外，他还是这个地区的歌咏老师，教那些年轻人唱教堂歌曲时还额外挣点钱。礼拜天，他非常骄傲地在教堂里站在他选出的一组歌手面前。在他看来，在这里他所起的作用比牧师所做的任何事情更有价值。通常，学校的老师是一个农村妇女心中举足轻重的人物。她们认为老师比起她们粗野的农村丈夫来说简直是举止优雅工作轻闲的绅士，而丈夫则是一文不值。这样的结果就是在农舍的茶桌前常常有这位老师带来的欢愉和快乐。女人们拿出了比平常好的饭菜，多时不见的银茶壶也出现了。我们故事中的老师因此享受着人家女儿们甜甜的微笑。在礼拜天，他在教堂服务时，轻松地与年轻女士们交谈，并沿着教堂附近的磨坊储水池边与整组的女士们悠闲地散步。这些多么让人羡慕呀！你能想象出这些事情多么刺激这个地方的粗野小伙子们,恰恰在这些方面他们就缺少他的机智和勇气。由于他今天住东家明天住西家，这位老师也就成了一种流动的报纸，把闲言碎语从一家带到另一家。因此，对他将住宿的那家来说，他的到访将会带来令人满意的东西。而且，女人们认为他是一个很有学问的人，因为，他通读过几本书。尤其是关于灵魂和鬼怪方面的书。事实上，他是一个聪明与愚蠢简单混合的怪东西。他竟乐意**那最不可信的故事，特别是在睡谷居住几年以后。常常在下午，当学生们离开学校后，他习惯躺在附近小溪边的草丛里，看一些古老的鬼怪故事，直到夜幕降临看不见为止。然后，他穿过树林来到刚好是他当时居住的那家农舍。此时，自然界的每个声音都会激发他的想象力。灌木丛中的小动物发出的吵杂声使他非常害怕，崖上的夜鸟奇怪的叫声听起来象不安宁死尸的警告声。要是偶尔大一些的昆虫飞撞在他的脸上，更使可怜的伊克波德满心恐惧。另一些恐惧来源于和那些老荷兰女人们坐在炉火旁消磨的漫漫长夜里。在那里当她们谈起去过某地、在某座桥，还有某个房子里的鬼怪时，伊克波德十分喜欢听。她们提到了那个无头骑士。伊克波德也讲自己的故事逗她们乐，大都关于发生在他家乡很久以前的可怕事情。但是，如果说当他舒心地坐在欢愉的火边，感到一切充满欢乐的话，那么他在独自回家的路上行走时，他就要为此欢乐付出代价。大雪纷飞的夜晚，在他经过的路上躺卧着一个身影，这是多么可怕的事呀！他常常为自己的脚踩在冻雪中发出咯吱声颤抖不已！又常常因疾速掠过的风声吓得打寒颤！他以为那一定是无头骑士的一次夜行。不过，这一切仅仅是夜间的恐惧而已。所有这些邪念鬼祟随着清晨的来临都会消失。假如他的前程不受一个生物的打扰，他仍可以过一段有趣的生活，尽管有邪祟和工作的烦恼。这个东西比任何鬼怪对男人都更加危险，那个东西就是—一个女人。在每周一个晚上来跟老师学音乐的年轻人中，有一个漂亮女孩叫凯特丽娜.凡.塔塞尔。她是受人尊敬的老荷兰农场主巴尔特斯.凡.塔塞尔的女儿，也是他惟一的孩子。凯特丽娜年方十八，就象她父亲苹果树上的苹果一样清纯、健康、美丽。伊克波德的心一见女人就又软又蠢。不过，他羡慕凯特丽娜也不须大惊小怪，特别是自他去过她父亲的农场以后。老巴尔特斯是一个典型的获得成功又心满意足的农场主。他对自己的财富感到满意，但不张扬。他乐意过丰衣足食舒心的日子，但对生活方式不太在意。塔塞尔的农场位于哈德逊河岸边，那里一片绿色，又很隐蔽，庄稼长势喜人。一棵参天大树伸展出繁茂的枝叶遮住了房子。一条清澈的小溪从旁边流过。老凡养的鸡是这个地区最好的；喂的猪也是最胖的；庄稼又喜获丰收工人在地里从早忙到晚。在伊克波德第一次拜访时，他对老凡的农场就已垂涎三尺。他的想象力告诉他这里的人在冬天一定吃得很好。当他转动绿色的眼珠环顾那肥沃的牧场和土地时，看到了果实累累的树木。他意识到他是多么的爱这个女孩啊！总有一天这一切都是属于他的。再往远点想，他看见了这些肥沃的土地如何容易地为他换来了金钱。从伊克波德第一次到这片乐园的那刻起，他大脑的平静就被打乱了。他除了想着如何赢得凯特丽娜的芳心之外别无所思。不过，在这场战役中，他将比古时的骑士遇到的真正困难大得多。与那些骑士不同，他必须排除万难去获得一个美丽村姑的欢心。况且她还没认真考虑过去爱任何男人，尤其没有考虑过去爱伊克波德。还有他必须战胜一群有血有肉的敌人—就是那些经常企图赢得她芳心的许多年轻的农村小伙子。在这些人当中，对伊克波德的希望最具致命威胁的是一个叫布朗姆.凡.布朗兹野蛮粗鲁的家伙。由于他的许多英勇事迹而成了当地的英雄。他膀大腰圆，一头黑发短而弯曲，一张男子汉刚毅的脸庞上有些傲气和风趣。当地人称之为硬汉布罗姆。他因精湛骑术而闻名当地，随时随地都准备打架斗殴。他除了举止粗野以外，还是个很幽默的小伙子，喜欢讲些笑话开个玩笑什么的。这个举止粗野的年轻英雄把凯特丽娜选中为自己钟爱的对象已有一段时间了。虽然他表达爱的方式和一个笨熊差不多，但人们私下都传凯特丽娜已给了他一线希望。有一点可以肯定，他的行动成了其他青年男子退出战场的信号。在礼拜天晚上，当有人看见他的马栓在老凡的篱笆桩上时，所有凯特丽娜的爱慕者都绝望的走开了。这样一来，这家伙就成了威胁伊克波德在这场战役中取胜的首要因素了，并且有一个比伊克波德聪明许多的人已承认失败了。但是这个老师却有不同寻常的素质：他弯而不折，稍给点颜色他就会俯首低头，如一旦停止施压，他突然再次直直站起来，象以前一样把头抬得高高的。公开挑战硬汉布罗姆显然是发疯了。因此，伊克波德走了一步不易觉察稳稳当当的棋。作为一名乡村歌咏教士，他频繁地拜访老凡的农舍。老凡是一个平易近人慷慨大方的父亲。他爱女儿胜于他的烟斗。象其他通情达理优秀的父亲一样，他事事都依着女儿。他娇小的妻子也一样，忙于家务和看管她的鸡。她曾明智地说过，鸟类是不懂事的东西，必须严加看管，但女孩可以自己照料自己。这样，当忙碌的妈妈在操持家务时，当诚实的老父亲坐在门廊抽夜晚的烟斗时，伊克波德在村边的大树下展开了战役，要么就与凯特丽娜在夕阳下散步，日落后的那段时光对谈情说爱是再合适不过了。我不敢说知道他是如何赢得女孩的心，但我知道这个：当伊克波德开始他的行动后，情况就对布罗姆不妙了。不久，在礼拜天的晚上人们再也看不到布罗姆的马栓在老凡家的篱笆桩上了，一种殊死争斗的状态在他和睡谷的老师之间展开了。布罗姆有足够粗鲁的勇气，想把事情解决在公开的战场上；但伊克波德不愿走这一步。他听说布罗姆宣布要把“那个老师叠起来塞进他学校的书架里”，他一直没给布罗姆这个机会。这种情况持续了一段时间未发生什么变化。一个秋天晴朗的下午，伊克波德坐在教室里心不在焉地看着他的学生。他们都在忙着学习功课或者低下窃窃私语，一只眼睛盯着老师。突然间，这种宁静被一位来人打破了。他出现在学校的门口给伊克波德送来一份邀请晚上参加老凡农场宴会的请柬。这个事情使一直沉静的教室产生了变化。学生们匆匆忙忙地做完了功课，并没有因为一些小错误而停下来；书本乱扔一边没有收拾整齐，而且整个学校比平常放学提前一个小时。现在伊克波德要花最少额外半个小时为赴宴做准备，刷一刷他最好的，事实上也是唯一的黑外套，在教室墙上的镜子前整理一会头发。为了到凯特丽娜家有个体面的方式，他从曾住过的农夫家借了一匹马。这下就象一个探险的骑士出发了。不过，也许我应该给我这个英雄和他骑的这匹老马的外貌作一番描述。他骑的这个牲畜是一匹出尽了力的用作耕地的马。由于太老而干不成什么有用的活了。一只眼矢明了,另一只眼里映出自己烈性的光。它瘦骨嶙峋，浑身的毛很不顺。在有生之年它仍需发热出力。