浅析：青灯白酒，乃诗人生活写照。屋中我的“灯和酒坛”，或是“你”所十分熟识的室内陈设。“遥远的路程上却干干净净”，写的是室外大环境，雪白的世界，仿佛纤尘不染，连积雪的道路也干干净净。从象征的意义上讲，“你”和“我”之间那段“路程”，在“我”心中并未蒙尘。“我”怀着干净的心，踏上了遥远的思念之路。背景介绍：
1989年1月7日，海子创作了诗歌《遥远的路程—十四行献给89年初的雪》（以下简称《遥远的路程》）。时隔六天之后，诗歌《面朝大海，春暖花开》诞生。在写作背景、诗歌内容和表现形式方面，《遥远的路程》和《面朝大海，春暖花开》两首诗歌具有一定的“互文性”，由于后者入选中学语文教材后广为流传，反而遮蔽了这首《遥远的路程》。解读和鉴赏该诗，除了深入认识这首抒情佳作之外，也还别有一番意义。一
《遥远的路程》其副题标明了该诗的形式特点—十四行诗。对于这种源于西方的“商籁体”诗歌形式，海子曾有意学习和借鉴，当然也有破格变体之处。海子一生大概写过五六首十四行诗，他一概称之为“十四行”而免去“诗”字，推测其因，除受诗人冯至《十四行集》影响外，或者还有自谦的成分。在西川主编的《海子诗歌全集》中，《遥远的路程》其文本排列为十四行一贯下来，并不分段。闻一多先生对十四行诗的结构颇有研究，他说：“最严格的商籁体，应以前八行为一段，后六行为一段，八行中又以每四行为一小段，六行中或以每三行为一小段，或以前四行为一小段，末二行为一小段。总计全篇的四小段…第一段起，第二承，第三转，第四合。为便于解读和鉴赏，笔者参照十四行诗分段原则并结合该诗的内在结构，将其标注为两部分，共4个诗段，全诗如下：
1.我的灯和酒坛上落满灰尘/而遥远的路程上却干干净净/我站在元月七日的大雪中，还是四年以前的我/我站在这里，落满了灰尘，四年多像一天，没有变动/2.大雪使屋子内部更暗，待到明日天晴/阳光下的大雪刺痛人的眼睛，这是雪地，使人羞愧/一双寂寞的黑眼睛多想大雪一直下到他内部/雪地上树是黑暗的，黑暗得像平常天空飞过的鸟群/3.那时候你是愉快的，忧伤的混沌的/大雪今日为我而下，映照我的肮脏/我就是一把空空的铁锹/铁锹空得连灰尘也没有/4.大雪一直纷纷扬扬/远方就是这样的，就是我站立的地方
这首十四行诗属8：6结构，前八行中每四行各为一诗段，后六行中先以二行为一诗段，末二行又为一诗段。4个诗段的划分大致符合闻一多先生所总结“起承转合”的“商籁体”结构。细读这首诗歌，一些阅读“难点”值得注意：1.这首诗的标题和副标题有何寓意？“路程”和“大雪”，二者何为诗人的抒情对象？2.雪地为何使人羞愧？诗人为何希望“大雪”下到自己“内部”？3.怎样理解“我是一把空空的铁锹”这个比喻？4.诗句“远方就是这样的，就是我站立的地方”有何寓意？5.该诗的抒情主人公是一个怎样的形象？阐释上述“难点”问题，是解读和鉴赏这首诗歌的基础，笔者不揣浅陋，愿作尝试。这首献给1989年初一场大雪的诗歌，文本中六次出现“大雪”，两次出现“雪地”，正题为何写作“遥远的路程”呢？这个问题涉及该诗的创作背景。据海子传记介绍，“大约在1989年1月7日，海子收到了b的信，说她将去美国”。1989年1月7日这天正是下雪的日子，也是创作该诗的日期；而写信给海子的b，就是其初恋女友。此时的b已经建立家庭，现在又将出国前往大洋彼岸的美国，这对海子而言，无疑是个不小的刺激。敏感的诗人就在当天写出这首诗歌，六天之后，又创作了《面朝大海，春暖花开》，此后，海子作品中出现不少以太平洋为题目的诗歌。就本诗而言，诗人仿佛在一场大雪中为曾经的恋人送别。无论“大雪”还是“路程”都并非其抒情对象，他那份执着的情感投向了心中的“远行人”。“大雪”是真实的诗歌场景，而“遥远的路程”却可能是诗人脑海中的设想。“遥远的路程”联系着“你”和“我”，它既是“你”“我”之间的“空间距离”，又是两场大雪之间的“时间距离”；既意味着“你”远行离别的路程，又代表着“我”内心的思念路程。作为诗歌语言，“四年以前”的那场“大雪”，是否意味着二人相爱的场景记忆？或是二者初恋的象征？诗歌文本给读者留下了丰富的想象空间。恋人一去万里，世界寒冷凄清；诗人伫立雪中，未来遥远而空蒙…这首抒情诗的概貌大致如此。二
在“商籁体”起、承、转、合的诗歌结构中，第1诗段主要功能在于“起”。“我的灯和酒坛上落满灰尘”写的是室内，交代了诗人生活的小环境及状态。青灯白酒，乃诗人生活写照。屋中我的“灯和酒坛”，或是“你”所十分熟识的室内陈设。“遥远的路程上却干干净净”，写的是室外大环境，雪白的世界，仿佛纤尘不染，连积雪的道路也干干净净。从象征的意义上讲，“你”和“我”之间那段“路程”，在“我”心中并未蒙尘。“我”怀着干净的心，踏上了遥远的思念之路。后两行“我站在元月七日的大雪中，还是四年以前的我/我站在这里，落满了灰尘，四年多像一天，没有变动”，紧紧扣住题旨，刻画了伫立雪中的诗人形象。“我”伫立雪中，如同静止在“四年以前”的时空。雪还是当年的雪，“我”还是四年以前的“我”。因为时间漫长，所以“我”身上落满了尘埃；而四年仿佛一天，强调的则是流年易逝，尽管只有一天，由于“我”静止不动，却也尘埃满身。禅语有“一念即万年，万年即一念”之说，可作参照。第2诗段主要功能在于“承”。该诗段三次出现“大雪”，两次出现“雪地”，它紧承第1诗段“雪中伫立”之意，接续的是阳光下开阔的雪地景色，重点表现“黑眼睛”对周围世界以及自身的感受。本诗段主要使用了对比手法，突出黑与白之间的反差。首先是室内室外对比，洁白的是外面的大雪，黯淡的是“我”当下的室内；其次是阳光之下人雪对比，雪光耀眼，人不若雪；其三是树木与雪地对比，树在雪地上留下了黑影。那双“黑眼睛”如同摄影镜头，善于抓取景色。远方雪地上的树是黑暗的，如同晴朗的天幕上鸟群飞过时的黑影—这个“蒙太奇”镜头把雪地和天幕连在一起，空旷而苍凉，仿佛诗人的思绪飘过天际。“黑眼睛”为何寂寞呢？原来，阳光下洁白的雪刺痛了诗人的眼睛，雪的纯洁令诗人感到羞愧，所以诗人渴望大雪一直下到自己内部，要用洁白的雪清洗自己的五脏六腑，洁净自己的内心世界。此时的海子，仿佛以天地为道场，在修炼净化自己的身心世界。第3诗段的主要功能是“转”。“那时候”三个字意味着诗人进入对青春往事的回忆，“你”这一称谓突然出现，意味着接下来诗人的心灵倾诉，直接指向了初恋情人。诗人遥想那时的恋人，正风华年少，稚气未脱—愉快的相处中，虽有淡淡的忧伤，一切又那么隐约而朦胧。在隐藏与暴露之间，诗人寥寥数语就写出了青春的感觉。“混沌”一词用以形容模糊隐约的样子，也形容人幼稚糊涂。那时的“混沌”，此时的追忆，颇有李商隐“此情可待成追忆，只是当时已惘然”之意。“大雪今日为我而下，映照我的肮脏”是诗人“疏瀹五藏，澡雪精神”？读？讹的进一步呈现。诗人追忆与恋人相识的当初，有遗憾而未提及，“我”只是自谴自责，自曝“肮脏”。“肮脏”一词用于自身，恰是诗人自剖自省精神的体现。鲁迅先生说他常常解剖别人，但更多的时候是在解剖自己。诗人海子在回忆青春往事之时，对自己所采取的也是严厉的“自我解剖”态度。没有“忏悔”意识的人，不可能像诗人海子那样在雪地面前自感惭愧，进而认为天降大雪为的是“映照我的肮脏”。本诗段“我就是一把空空的铁锹”这个比喻相当突兀，也比较费解。我们不知道是否海子在写诗时，恰好看到一把铁锹立在雪中？抑或诗人受到雪地站立的铁锹的启发，才产生了创作该诗的动机？无论如何，雪地中出现铁锹，是冬季最为司空见惯的情形，因为铁锹与扫帚是人们最常用的除雪工具。诗人把自己比作“空空的铁锹”，突出的是静止与空闲，诗人那一段生命仿佛一时出现空白。“空空的铁锹”，说明未染灰尘，也未沾雪泥。这一比喻的要义或许在于：对四年前那场初恋的“大雪”，“我”根本无心去除，更不忍与其告别，于是才有“大雪一直纷纷扬扬”这句诗。“四年以前”的那场“大雪”一直下到现在，仿佛雪花仍在飘扬，象征着诗人的青春记忆一直保留至今。此时再看那把雪中“铁锹”，不正是第1诗段“站在这里，落满了灰尘”的“我”吗？抒情主人公与外物合而为一，“我”即“铁锹”，“铁锹”即“我”，令人想起陆游“一树梅花一放翁”的著名诗句及其意境。第4诗段的主要功能是“合”，“合”便是回归当初的“起”。所以本段似乎重回第1诗段的“雪中伫立”，但这种“合”并非简单的回归。“远方就是这样的，就是我站立的地方”其中包含了换位思考：“我”现在站立的地方，就是“你”的“远方”，如同“你”的立身之处就是“我”思念的“远方”一样。如果说本段首句“大雪一直纷纷扬扬”将两场雪连为一场，巧妙地发挥了“合”的作用，那么，结句则是“合”中有变，变中出“新”。“新”在何处？“新”在所蕴含的寓意—“你”的远方，“我”在；“我”，就在原地等“你”。通过对该诗内部结构的分析，我们得知海子对西方“商籁体”的学习和运用是相当成功的，起承转合之间，可谓深得其妙。三
当海子得知其初恋女友将前往美国的书信时，恰逢一场大雪，于是他便在诗中勾勒出一幅诗人雪中伫立图。这幅图画近景是一间小屋，远景是雪地、树林以及天幕上的飞鸟；特写镜头则是一把立在雪地的“铁锹”和一双寂寞的“黑眼睛”。可是，那位“远行者”会在哪里呢？我们很难找到她的身影；还有，那“遥远的路程”当在何处呢？这也难以在图画中表现，所以，不画反而更好。而海子在诗歌中正是这样处理的，以“无”胜“有”，给该诗留下了足够的空间，任凭读者的想象力驰骋其间。那位“远行者”以“你”的称谓出现在诗中，仅仅一次，而且是在诗人关于青春往事的镜头回放中出现的。可以说那个回放镜头是相当模糊的。唯其如此，远行者“你”恰似在水一方的所谓“伊人”，扑朔迷离，缥缈难求；“你”与“我”之间的路程也就难以逾越，诗人只好“万念归于一心”，把“遥远的路程”化作眼前的思念。在海子诗歌中，抒情主人公“我”往往与作者本人高度契合，这就使得其诗歌情感高度真实，很容易触及读者心灵，从而形成与诗人的情感互动。该诗中的抒情主人公“我”是一个怎样的形象呢？我们不妨稍作分析。在那一幅冰天雪地的诗人伫立图中，“我”站在雪地一动不动，“四年”如同一天，这不是一把“铁锹”还能是什么？又有谁人能承受如此寂寞和孤单？有谁的眼睛能在寂寞中保持眺望远方？读者注意，这么一个抒情主人公形象，在海子抒情诗中并不是孤立的存在，海子诗歌文本的“互文性”有助于加深对这一形象的认识。在《眺望北方》一诗中，“我”之所以“眺望北方”，是因其初恋情人家在内蒙；在这首《遥远的路程》中，“我”之所以雪中伫立，寄情远方，是因其初恋情人即将赴美远行；而在《面朝大海，春暖花开》中，“我”之所以“面朝大海”，乃是因其初恋情人或许已经抵达大洋彼岸。原来，这位抒情主人公“我”的目光始终没离开过那位初恋情人的身影！在对待爱情方面，诗人海子就是如此钟情，如此痴心！古今中外，文学史上的情诗不可胜数，美不胜收。海子这首《遥远的路程》究竟美在何处？这是解读和鉴赏中不可回避的问题。反复阅读和揣摩这首诗歌，笔者认为，这首诗最为感人之处，不在于其“商籁体”的外在形式或内在结构，也不在于其大巧若拙的诗歌技艺，甚至不在于抒情主人公那颗钟情之心；该诗最为感人之处，就在于诗人在白雪面前的“羞愧”和在爱情面前的“自责”。唯有那些勇于“澡雪”自我的高洁之士，才会在雪地面前顿感羞愧，才会渴望大雪一直下到自己内部，去清除自己的“肮脏”，这需要何等的勇气和胸襟！在洁白如雪的爱情面前，海子表现出难能可贵的“忏悔”意识和自我清洁的“澡雪”精神，他无意中为读者提供了一幅精神自画像。生活中的海子是一个极爱干净的人，总是穿着干干净净的衣服，甚至在他走向山海关的铁轨之前，他也将房屋打扫得干干净净。在精神方面，海子有一颗洁白而纯粹的灵魂。当他在青海湖畔看到清澈的湖水和天上的白鸟，海子深情地写道：“我多么贫穷，多么荒芜，我多么肮脏/一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福”（海子《青海湖》）。面对白雪皑皑的世界，海子曾发出感叹：“雪的日子/我只想到雪中**”（海子《雪》）。读过这样的诗句，读者才会明白海子心灵世界的圣洁和纯粹，也才能更好地理解诗人那幅精神自画像。我们只有认识到海子的善心和真诚，才能深刻体会其诗歌之美。而一旦