通过对考利早年的文学活动和创作的分析，考利的文艺思想可以概括为以下几点：一、文学源于生活，又不同于生活。文学是对现实的艺术性加工，并且通过影响读者来发挥社会性功能。二、作家不能脱离社会，沉溺于个人的艺术世界里，无法创作出优秀的文学作品。三、作家应始终保留自己的独立判断，不要受任何团体或组织机构的束缚，文学创作不能沦为**性工具。四、考利强调作家对文学传统的继承和发展，他对现代主义文学观念持谨慎态度。五、评论家的职责是对那些新出现的或是被误解的作品，进行客观公正地评论，以使读者能够对作品形成正确的认识。美国的格林威治村是青年艺术家的聚居地，这里俨然一个缩小版的巴黎左岸。众多特异的思想家、艺术家们聚集于此，考利也一度在这里生活和创作。格林威治村特殊的环境和氛围对他的创作产生了重要的影响。20世纪 20年代，美国文学界出现了一道奇观，众多作家诗人先后离开美国，自动流放到了法国巴黎，考利也是其中一员。巴黎那异于美国的文学氛围对这些“流放者”产生不同程度的影响，旅法经历对考利的文学事业产生至关重要的影响。流放归来之后，考利不自觉地成了“迷惘的一代”的代言人，他以亲历者的身份向人们展示了青年人的活动和思想。透过考利此间的书评，可以看出他的文学想法：首先，对于作家和诗人的身份，考利有自己独特的体认。他把作家和诗人看做是个体匠人的团体，每个人奉献了自己特殊的天赋才能，都致力于共同的文学目标；他们的目标是基于改变过去文化的积淀物的努力。其次，考利对20年代早期美国的文学发展趋势不满。他批评了现**作中存在的青少年式的浪漫主义，部分作家沉醉于个人敏感而不愿面对现实世界。其实考利本人也是从这种幻灭的情绪中挣扎出来的。再次，考利并不赞同现代艺术中的实验主义趋势，他认为作为一个成熟的诗人，应当借鉴其他作家的经验，吸收转化为自己的东西。因为诗歌不是独立灵感的结果，囿于个人的艺术世界，不与外界发生任何联系，是无法创作出优秀的艺术作品的，他说：“和从前辈那里学习一样，诗人们也应从当代艺术家那里获取经验。考利的观点，使他区别于很多同辈作家。多数作家在从事文学创作时，都会自觉地阅读前人的作品，以期从中获得符合自己期待视野的部分，但较少有人会注意到同时代的作家朋友们。而考利则特别提到了与同辈人相互学习、相互借鉴的重要性。他认为在文学创作中，作家们应该走出狭窄的个人世界，在前辈的指引和同辈的交流中不断进步，提升自己的创作水平。艺术家们不应沉浸于浪漫的理想，或愤愤于残酷的现实，而应沉下心来，仔细打量周遭的世界，以艺术家的敏锐双眼去发现适合自己的艺术材料，创作出符合自身艺术特质的作品。总的来说，考利对待文学创作的态度是，作品不是作家个人的产物，作家还应当从前辈及同时代的作家那里吸取有益的经验。由于繁忙的工作，考利没有足够的时间从事文学创作，这使他感到很烦恼，“他害怕自己的文学天份被浪费，害怕陷入中产阶级的生活**”。目前的这种生活状况使考利产生了各种消极的想法。他觉得自己如果继续生活在这个不适宜的社会里，被禁锢在固定的准则里，并被切断与乡村的联系，那么他的智力和情感资源将会很快枯竭。很显然，必须改变他现在的生活状况，才能避免不良后果的发生。而此时的法国正好具备了理想的条件，它是年轻艺术家们向往的天堂。幸运的是，考利在友人的帮助下获得了可以去法国留学的美国战地服务奖学金。值此大好机会，他终于可以去法国追求自己的文学理想，**美国的生活环境。考利在法国古典主义者布瓦洛那里发现了很多符合自己的文学想法的东西，他甚至感觉自己与布瓦洛时期的作家在性情和美学上是相投合的。布瓦洛最主要的文艺思想包括两点：一是理性是文学创作的根本原则，他所谓的理性指的是常识和天性，这些是普遍的、自然的。二是摹仿自然的原则。布瓦洛追求的是真善美的统一。首先，布瓦洛对理性的重视契合了考利的思想，文学创作应当受到理性的控制，必须符合常识和人类的天性。另外，布瓦洛提倡的摹仿自然原则，则对应于考利信奉的艺术源于现实的原则，即文学作品都来源于人类的现实生活。考利对此更为深入的认识是艺术源于生活，又不同于生活。因为艺术作品不是对生活的简单摹仿，而是对生活进行艺术加工，以另一种面貌呈现在读者面前。此外，布瓦洛还提倡文艺创作以古人为榜样，这也正是考利所赞同的，文学创作要借鉴前人的经验。在布瓦洛的作品的刺激下，考利开始了一系列的对当代美学的调查研究，他的观察反映了一个年轻评论家在寻找文学焦点时的不确定性。反观现代主义文学，它不主张对现实生活的再现，甚至作家的创作可以完全脱离现实。现代主义提倡的是从人类的心理出发，表现人类在现实生活的压抑下的心态的变化。所以现代主义文学作品中的人物往往是变形的、扭曲的，故事情节是荒诞的，流露出一种绝望的情绪。现代主义的这些特征并不符合考利的文学期待，他无法接受脱离现实的现代主义作品。所以，考利对待现代主义的态度，始终是矛盾的。在面对众多现代形式、多样的美学理论和具有高度组织框架性的文学景观时，他试图在现代主义迷宫中找到自己的道路。在法国古典主义的美学设想下，他发现一个合宜的批评视角来判断现代性。考利在现代主义中所珍视的部分，清楚地说明了古典理想的不足。他通过观察，发现艺术不仅源于宗教，甚至艺术已趋向于代替宗教。并且，现代艺术家是在被信仰救赎，在他自己和他的艺术中都是如此。考利对文学道德和美学的研究带有宗教性特征，而对于自己早期所追随的象征主义美学，他感到愈发地不安。他设想批评的一个任务是在艺术家和观众间，在当代艺术和历史传统间进行思考，公众和艺术家之间是相互依存的关系。考利对古典主义的理解是天真的、不成熟的，最典型的是他倾向于从浪漫主义的反面来定义自己的古典理想。处于世界艺术前沿的法国，汇聚了各路不同的文学流派和艺术家。在此种背景下，考利受到不同文学观念的冲击，尤其是在他毫无准备的情况下，达达主义闯入了他的古典主义世界。这导致考利的文学思想有些混乱：一方面他感觉自己的文学品味和信念有些异于他人；另一方面他对现代主义准则表现出不适感。周围人对先锋派的迷恋，使他更固执于保卫自己的文学兴趣和美学见解。凭借对先锋派文学的深入体悟，考利不认同形式主义美学，反对现**作中的形式主义实验。这样，考利也逐渐形成了自己的文学信念：文学应当以人类为关注点，注重人的问题；同时还应使用传统的艺术习惯来和公众交流。通过自己的亲身经历，考利认为艺术家和知识分子应放弃那个“逃回过去”的梦，大家要勇敢地面对现实，并学会发现自然和社会的美。为了寻找定义文学和人类生活的功能及其相互关系的方式，他又回到了古典主义的原则。在自序中，考利分别就艺术和宣传的区别、艺术的作用及艺术家是否该参加阶级斗争等问题表明了立场。在传统观念中，艺术是想象、形象、信任、真理和美、永恒，是一切被艺术家称为“好”的东西；宣传则是**、误导、机巧、庸俗、虚伪和丑陋，一切被称为“恶”的东西。人们为艺术而欢呼，随宣传而沉沦。在考利看来，二者的差异其实不是观念性的，也不是绝对化的，而是更多地来自于作家个人的创作活动，即如何对待事物表象下的一切。如果你对它们视而不见或歪曲否定，这就是宣传。若你选择认真对待它们，并试着融入它们，这就是艺术。考利的解释是对辛克莱所谓的“一切艺术都是宣传”进行的有力反驳。对于艺术家是否应该参与阶级斗争这个问题，考利认为艺术家首先是人这个个体，他们无法忽视社会中存在的阶级斗争；但具体到不同的作家时，他们有做出不同选择的自由。当谈到美国青年的放逐行动时，他认为这是一种自我流放，与俄苏流放者不同。美国流放者所经历的更多是一种精神上的流放，而非肉体上的折磨，即一种“象征性的创伤”。《金山之梦》出版于1980年，是考利晚年撰写的文学回忆录性质的作品。他原计划是作为《流放者归来》的续作来写，但在写作中改变了思路，最终成型的书成了对混乱、挣扎和梦想的叙述。本书不同于考利之前所写的回忆性作品，它描述的是和经济和**密切相关的**。考利以**党同路人的姿态，撰写此书。他在本书中试图回答两个问题：一、为什么很多美国人接受****美国政权的想法？二、为什么他们期望无产阶级**的？考利认为**主义的吸引力是宗教性的，它为困境中的美国人提供了现代社会中已丧失了的同志友谊和道德标准。他在书中叙述了新政、矿工**、越战老兵**等那一时期的重大社会**，并在叙述中**进自己的生活。《金山之梦》分为三个部分，二十六个小章节。第一大部分描述了考利对处于萧条头两年中的苦难的、迷惑的美国人的同情。同时，他的个人生活也经历了不小的波折。在书的中间部分，考利向人们表明在选举罗斯福的岁月中，在美国所遭受的的痛苦、**的经历怎样影响他和美国左翼中的其他知识分子。他亲眼目睹了越战老兵的绝望，参加了**饥饿**，观察到银行倒闭怎样加深了人们的绝望。所有这些**，似乎都是美国系统不能生存的依据，所以左翼知识分子认为**是不可避免的。在**系统处于最糟糕的状况之时，年轻的艺术家和作家加入了约翰·里德俱乐部，献身于创造能传播**思想的艺术中。最后一部分展现了人们在共同的“人**线”下一起反对**的努力。20世纪30年代，在美国经济进入“大萧条”时期，有良知的知识分子们开始探索新的出路，此时**社会主义建设的成功给他们带来了希望。马克思主义似乎也为他们指出了一条可能的出路，于是知识界出现了普遍“左转”的趋势。身处时代大潮中的考利也作出了自己的判断，他开始逐渐认同左翼人士的观点，参与他们的活动。他希望作家们能团结起来，通过自身的努力为化解经济危机而贡献一份力量。但在此过程中，他仍保持自己的相对独立性，不愿完全受制于**党，他始终保留着自己的独立思考。考利的一生见证了美国的萧条和繁荣，那是一段充满波折的历程。不论外界环境如何变化，考利却始终坚守自己的文学领地，辛勤地耕耘。他一直坚持自己的文学原则，从不受外界因素的束缚和制约。考利的众多作品都是对20世纪上半叶美国的社会社会和文学现状的生动记录，成为研究那一时期美国文学的宝贵资料。在广阔的**背景下，考利一直是个富于同情心的超然的观察者。本书的主题即对文化危机的理想且积极的回应。美国社会，世界上所有的商业社会都发生萧条而面临破败。通过放弃他们的中产阶级身份，“参加到一支理想化大军中的工人行列中去，这样，他们也许可能有助于**‘这个制度’，并有可能与同志们肩并肩地走出不公正和不合逻辑的境地，从而进入金山之中。在这里，“金山”代表了理想的社会主义未来。当美国处于萧条中时，考利和其他很多作家都希望通过自己的努力来实现这种未来。对于很多人来说，**主义似乎是唯一的希望。但随着世界形势的变化，人们对**主义的幻想破灭，“金山梦”也逐渐褪色直至破碎。考利知道，这种极高的幻想在现实世界中不可能永存，但**主义至少提供了进入新生活的可能。在“金山梦”破碎后，考利决心远离**，只专注于自己的文学事业，于是他献身于美国过去和当代文学的记录工作。通过大量的批评实践后，他越发确信自己的文学记事者和历史家的身份。对于文学作品，考利有自己的喜好：一、他喜欢在主题上对传统形式的使用，喜欢作家诚实地表现传承下来的写作技艺，而不需要作家私人情感的展现。二、考利欣赏文学作品材料的原创性和个人品味，看不惯一味地追求技巧的创新。作为批评家，应当相信艺术是有历史的，能进步的，而且艺术家和公众是相互作用的。考利一直倾向于从批评的距离来观察、见证和记录他人的文学变化，而不是过多地参与或去适应他人的生活。在对于美国文学的第二次繁荣的研究中，尤其是对“迷惘的一代”的研究中，考利的观点一直都占有较为重要的位置。考利本身也是“迷惘的一代”的一份子，但是他却可以较为可观地思考和分析了美国社会这一特殊的现象。考利在《流放者归来》中谈到：“对年纪大一些的人来说，这个词很有用，因为他们一直在寻找适当的词来表达他们的不安之感，他们感到战后的年轻人的人生观以他们自己不同。现在他们用不着不安了：当年年轻人阅读冒犯社会道德准则或文学传统习俗的最新言论，只要说一声”那是迷惘的一代“就行了。然而这个词对年轻人也很有用。他们是在迅速变化的时期里长大并进入大学的，在这样一个时期里，时间本身似乎比阶级的