即自己昔日的影子上时，她向他道破了这一点。而愁肠百转的奥利维 埃在失落中外出散步时，被公共马车撞倒了，受了致命的重伤。他把这 种遭遇视作命运的安排，而以一种宁静而又坦然的心境等待死神的光 临。可以说这部小说具有一个不容忽视的特点，那就是以一种色彩绚丽 而又恬静的笔调描绘一个凄婉动人的故事。死亡，在这种宁静的色调中，显得并不可怕，而象一个消失的梦境，尽管它很美丽，可是必将消失。这里具有一种面对死亡、劝说自己的意味；莫泊桑在写作此书时曾写信 给洛尔，表达了这么一个观点：“生活是既可怕，又温情，又无望。而这也是《如死一般坚强》的基本色调。莫泊桑在这里涉及到了死的主题。这是一八**年；死亡已不仅仅 是他艺术中的一个主题，也是他生活中的一个主题。他要通过探讨死亡，而战胜死亡的恐惧。就在这一年的年底，艾尔维死在了精神病院。当赶 往精神病院的吉还来得及替弟弟拭去溢出眼角的一颗泪珠时，艾尔维挣 扎着用双唇吻了一下哥哥的手，死了。站在弟弟的坟前，这位一直被幻 觉症困扰的未老先衰的作家感到了一种恐惧。“你瞧那，罗纳河，”这 个精神**症患者仿佛自言自语地说，?多么美！我看见艾尔维死 了。他在等我。在死亡阴影笼罩下，莫泊桑完成了他一生中最后几部作品—长篇
小说《我们的心》，游记《飘泊生涯》及小说集《无益的美》。《如死 一般坚强》的那种无望的灰色调子在这些浸透着**气味的作品里再次 浮现。《我们的心》问世以后，资产阶级的评论家说：“作为一个作家，莫泊桑从来也没有在《我们的心》中表现得这样伟大。那么，这究竟 是一个什么故事呢？米歇尔·德·毕恩是位年轻的**，具有安娜画像 中的那种美貌，喜爱交际，客厅里经常聚集着一些画家、音乐家、雕刻 家以及上层社会人士。莫泊桑在这里描绘了那个时代贵族沙龙的一般风 俗。单身汉安德烈·马利奥尔初次来到米歇尔家，便给女主人留下了深 刻的印象，这种印象不久激起了炽热而又短暂的情欲，她终于在圣米歇 尔山委身于安德烈。可是从圣米歇尔山返回巴黎之后，米歇尔却冷淡了。这使安德烈万分痛苦，决定隐居枫丹白露森林，在孤寂中寻找慰藉。假如说《如死一般坚强》已经在和解中丧失了它的一些社会内容，
那么，《我们的心》则在隐居的稀薄空气中把社会内容窒息死了。“隐 居”这样一个逃离的词语并非偶然地出现在他这一时期的作品中。《无 益的美》中的那个著名的中篇小说《橄榄园》便是对于隐居的一个叙述，然而一个偶然闯入的恶就是以毁灭隐居生活的恬静场景。维尔布瓦神 父，曾经的德·维尔布瓦男爵，因为情场失意，出家当了神父，隐居在 橄榄园里，恬静地度过了二十几年的隐居生活。一天，一个肮脏的流浪 汉找到了他的隐居地，这是他的私生子，一个已经变成恶棍的坏小子。维尔布瓦神父接待了他，倾听着这个坏小子的种种引以为荣的罪恶勾 当；而神父却在一种罪感的压迫下，认为这些罪恶都是源于自己往昔的 荒唐。一种忏悔的压抑气氛笼罩在橄榄树下，维尔布瓦神父这时“打着 冷颤，出于当主祭的习惯，他不知不觉地突然抬起眼睛，看见在他的四 周都有圣树的淡灰色的小树叶在天空下面簌簌抖动，这圣树曾经用它稀 疏的树荫笼罩过**一生中的最大的痛苦，他一生中仅有的一次软弱。我们从莫泊桑的这句话里可以得知《橄榄园》一名的出典。《新约全书》中有这样的记载：耶酥来到耶路撒冷，白天在神殿传教，晚上回橄榄园。不久，他在橄榄园中被捕，被捕之时他对门徒彼得等说：“我心里甚是 忧伤，几乎要死。并一再向上天祈祷，以求获得勇气。维尔布瓦神父 似乎从祷告中获得了面对死亡的勇气。当晚，他**了。显而易见，宗教成了一种净化道德的东西。要是我们回忆一下早期 的莫泊桑对宗教的那种不恭，我们就会象马克·安德里一样感叹：“多 大的演变啊！莫泊桑从诺曼第到巴黎，既是从诗到小说，也是从小人物到文学家，
更重要的，是在精神上从批判到认同。他的精神父亲却一直远离着 巴黎，并最终埋在了鲁昂的墓地。这已是一**○年，福楼拜已谢世整整十年了。这年年底，莫泊桑 登上了开往鲁昂的快车；与他一同前往的还有爱弥尔·左拉，昂利·赛 阿尔，爱德蒙·德·龚古尔。他们去鲁昂参加居斯塔夫·福楼拜雕像落 成的揭幕仪式。火车隆隆地穿过诺曼第原野；窗外冬天的灰暗景致一闪 而过，莫泊桑觉得这似乎是浏览一遍他的整个一生。龚古尔坐在角落里，带着几分幸灾乐祸的得意打量着在冬衣下簌簌直抖的病中的莫泊桑。福楼拜的塑像屹立于鲁昂的索尔费里诺广场上。当遮盖它的布揭下
以后，莫泊桑仿佛又看见了十年前的那个“老野兽”。阵阵狂风，真正 诺曼第的那种把树叶吹起并一直送到云端的狂风，携来几块铅色的云 团，洒下一阵冰冷的雨滴。广场上的光秃秃的树枝衬着这座雕像，显示 一种悲凉的气氛。莫泊桑打着寒战。他疲惫了，疲惫不堪。他急着要赶 回巴黎。不过，这一次，他不再是作为才华横溢的小说家重返巴黎的，而是
作为一个忧郁的精神**症病人重返巴黎的。巴黎等待他的，也不再是 热情，而是—精神病院，几年以前，他的弟弟死在这个笼子里；现在，死神已盯上他了。一**一年之后，莫泊桑几乎没有再创作什么完整的作品了。巴黎
于是把他遗忘。一**二年八月二十日—这离莫泊桑的死期还有将近 一年—《画报》载文说：“莫泊桑，人们现在谈论着他，就象谈论一 位古人。《一生》：“蓝花”的枯败
《一生》的最初构思是在一八七七年，而它最终完稿及问世，是在 一八八三年。这之间有六年的时间间隔，而莫泊桑也是间隔地写作这部 作品的。不过，间断的写作并没有使这部作品出现裂痕，—它完整地 勾勒了浪漫心灵—荷尔德林曾把这种心灵的憧憬喻为“蓝花”—在 一个世俗化时代的命定的轨迹。然而这个主题却并不是一八七七年以后的主题，而是这个世纪初期 的浪漫派们的一个主题，一个斯塔尔夫人或者夏多布里昂笔下的主题；在那个时代，时代的恐怖景象压抑了才子们在仕途上的任何一点热望，而将他们驱向了大自然，这受伤者的家园。一旦肉体被羁压在时代的阴 影下，那心灵必倾向于逃离，倾向于梦幻般的飞升。所以浪漫派才子们 的梦幻，无论多么令人心旷神怡，那也只是—按照弗洛伊德的说法—
囚徒的梦。如果说一八七七年以后的巴黎—工厂的烟囱开始象雨后春笋一样
出现在它的各个角落，正如莫泊桑描绘的，“朝向广阔的天空竖起千百 根浓烟滚滚的烟囱”，更不用说十年以后修建的高入云端的埃菲尔铁塔 了：它们象征着工业文明的一种野蛮的力量正污染着田园乐观主义的天 空。已经不适合于浪漫心灵栖居了，那么，莫泊桑却在外省，在纯 朴得如同原始场景一样的外省，找到了这些脆弱而敏感的灵物得以栖身 的地点了。不过，莫泊桑不仅仅选择了外省作为这个故事的场景，而且，在时间上几乎往前推了六十年，变成一八一九年。这离一七九三年只有 二十多年。而勒培奇·德沃男爵，一个“非常崇拜卢梭，热爱大自然、原野、树林和动物”的贵族，却对一七九三年所发生的**—雅各宾 党人的**是从先砍掉路易十六国王的脑袋开始的—本能地怀有反 感，这种对断头台的反感易于导致对各种**的反感。但善良的德沃男 爵并没有看到，正是埋藏在卢梭哲学里的种子才导致这接二连三的事 件；出乎这位爱好和平的浪漫派哲学家意料的倒不是这粒种子的萌芽，而是—它是在血雨浇灌下的萌芽。不过，德沃男爵仿佛特意要向这个恐怖的时代展示卢梭哲学的另外
一个场景似的，他用最纯净的雨水，浇灌着他的女儿—他把她送到了 圣心修道院，让她在那里过严格的幽禁生活。他不知道，修道院只会培 养一些**、苍白而又高贵的植物，而它们是抵卸不了时代的厉风浊雨 的。小说的开篇便描写了一个雨天，“低沉的、蓄着雨的天空仿佛裂了 缝，把水倾泻到大地上，使泥土变为稠浆，糖一般地溶化了。也就是 在这一天，男爵的女儿，约娜，离开了修道院。当她乘着马车重返白杨 山庄时，这多少有一种象征意味，即：这棵高贵的植物已移栽到“社会”这一块并不肥沃的土地上。那么，约娜具有哪些实用的知识，可以保护 自己呢？我们来看一下德沃男爵的教育计划便能略知一二：“他希望在 她十七岁上把她接回来时仍然是童贞无邪，然后由他自己诗意地来灌输 给她人世的常情，在田园生活中，在丰饶和肥沃的大地上来启发她的性 灵，利用通过观察动物的相亲相爱和依恋不舍来向她揭示生命和谐的法 则。这是一个过时的卢梭的想法。而对约娜产生影响的不仅仅是卢梭 这位男性哲人，还有一位杰出的女子，斯塔尔夫人，约娜的母亲—她
是斯塔尔夫人《柯丽娜》的崇拜者—把这位才女的一些浪漫主义爱情 哲学传授给了她。一个把卢梭与斯塔尔夫人融于心灵的单纯的少女，乡野的美丽景 致，令人心旷神怡的海滨，—这些，就足以构织一个浪漫派们梦寐以 求的家园。莫泊桑在这幅既宁静又幸福的画面上不厌其烦地抹上一些绚 丽的色斑，他像一个老练的浪漫派那样描绘着自然景物，使人想起夏多 布里昂描绘密西西比河时的渲染倾向。不过，这幅宁静的画面之下，却隐藏着一种骚动，一种本能力量初 醒时分的骚动。“象这明净的夜晚一样，在她心中也充满了细声密语；象在她周围的夜行动物一样，无数仿徨的欲念都突然在她心中蠕动起 来。象有一种吸引力把她和这充满生命的诗境融合在一起了?于是，她开始幻想起爱情来了。那么，这个除了父亲之外，几乎没有见过其 他男人—更不用说同龄的男子—的纯洁无邪的**，她内心中的爱 情企盼，倒底具有何种形式？可以说，这种企盼是一种尚找不到目标的 投射，一种投射在自然景物上，接着—如果恰巧这时有一位同龄男子 神采奕奕地迎面走来的话—投射在这位陌生的男子身上的爱情，一种 让修道院剥去了其物质性的精神之爱。她的那位淌着泪读《柯丽娜》、带着胖人才有的那种沉闷的胸音唱
着贝朗瑞的歌谣以及一连几个月耽读司各特的作品的母亲，男爵夫人，以一种家庭氛围似的潜移默化的力量，在女儿约娜心灵上撒下一些感伤 的浪漫主义种子。莫泊桑是这样描写这位患心脏肿大症的贵妇人的：“当 她的身材一天天肥胖起来，她的灵魂深处象是愈来愈充满了诗意；过度 肥胖的身子使她离不开靠手椅时，她的思想却飘游在种种浪漫故事的情 节中，而她设想自己就是故事中的女主人公。到此为止，一切都很完美，完全是一幅浪漫主义的宁静而又充满诗
意的图画。不久，“一个高大标致的年青人”，德·拉马尔子爵，带着引诱者
常有的那种既懒散又潇洒的魅力，走入这幅浪漫图画，—不过，他只
是一个伪浪漫主义者。他的那种既让客厅中高傲的美妇人心乱、又使街 上头戴便帽手提篮子的贫家女儿顾盼的眼神，无疑正是一个老练的引诱 者的眼神；这种眼神“象是出于偶然，常常和约娜的眼睛打个照面；这 突然扫射过来而顷刻又避开的目光，在约娜心里挑起一种极不寻常的感 觉。约娜曾在梦幻中虚构过一个抽象的男人，一个象雾气一样隐隐约约 的形象；而今，这个男人就站在她的面前，不久，又向她提出求婚了。一个物质性的实体，而不是一个精神性的虚影，—这是结婚之时约娜 难以适应的一个事实，而她，作为妻子，—既然习俗对男人说：“你 获得了这个权力。又不得不在惊恐与厌恶中被于连·德·拉马尔 子爵，她的丈夫，占有。对于约娜来说，粗暴的**夺去的不仅仅是修 道院的童贞，而且，更实质的，也是某种浪漫的憧憬。这种憧憬的回光 返照也许是那一段蜜月旅行。正是大海的变幻无穷的景致，兀立于海面 的海岛，从悬岩的山洞中振翅飞出的苍鹰?所有这些浪漫派的诗作及 司各特的小说提供的场景，突然涌到了约娜的敏感的浪漫心灵前，以至 这位纯洁的女子有点夸张—但很可爱—地叫起来了：“科西嘉！那
里的丛莽！强盗！山岳！拿破仑的故乡！这时的约娜简直有点象梅里 美笔下的那个丽第亚**，她对土匪出没的高斯的兴趣要比一条漂亮的 丝带兴趣更浓。蜜月旅行归来以后，真实的生活开始一点一点露出丑陋而又冷漠的 面目。“如今，温柔的蜜月已成过去，摆在眼前的，将是日常生活的现 实，它把无限的希望之门关上了，把不可知的美丽的向往之门关上了。确实，再没有什么可期待的了。日常生活的一切琐琐碎碎，一切每天例行的简单而平凡的事务，把 她牵挂住了，“她慢慢在生活中习惯于听天由命，就象有些水使水壶逐 渐积起一层水垢一样。对生活失去了幻想，－种对于远方的幻想，她 的心情逐渐变得忧郁。正是在这一点上，莫泊桑离开了浪漫主义的一般轨道，即以非物质 性的原因作为幻想之花—蓝花—枯谢的原因