载人航天故事
引言
1997年是极为不平凡的一年。40年前的10月4日，**用卫星运载火箭把世界上第一颗人造地球卫星送上太空，实现了人类千百年来的梦想，开创了人类航天的新纪元。卫星在太空正常工作了3个月左右。抚今追昔，令人感慨万千。在过去的40年里，人类在航天领域既经历了许多巨大成功的喜悦，也遭受了不少让人难以忍受的沉重打击。回首40年的人类航天史，虽然数千颗千姿百态、功能各异的人造卫星已给世界各国带来了数不尽的“荣华富贵”，然而最使人难忘的还是那些载人航天的英雄们。尽管他们有的已经荣归故里，有的血染碧空，还有的仍然继续遨游太空，但他们那种人定胜天的大智大勇将永远留在人们的记忆中，激励着人类不断进取、不断奋斗，去克服前进道路上的一个又一个困难。航天勇士们在茫茫太空书写了他们伟大的业绩。1961年，**的加加林一马当先登太空，成为“宇宙哥伦布”；两年后，**的女航天员捷列什科娃乘东方?6号飞船上天，打破了男航天员一统天下的局面；1965年，**航天员列昂诺夫拴着安全带飞离宇宙飞船5米，在空间漂浮12分钟，首创太空漫步奇迹；1984年，**女航天员萨维茨卡娅也到舱外“潇洒走一回”，成为世界第一名在太空行走的“女飞人”；俄罗斯航天员波利亚科夫更是了不起，在太空一呆就是400多天，让其它人望尘莫及。美国也不示弱，相继有12名航天员登上月球，至今令世人赞叹不已。航天员约翰·扬六上太空，是世界上航天次数最多的航天员；女航天员露西德不仅5次上天，还保持着188天的世界女子载人航天记录；科林斯则为世界第一位航天飞机女驾驶员…。在这些征服太空的英雄后面，有许多可歌可泣的感人故事，有的甚至永载史册。现在就让我们回到他们当年的时空，再次领略一下这些太空飞人的风采吧。世界太空第一人
1961年4月12日拂晓，荒凉的哈萨克大草原依然凉气袭人。丘拉坦村民走向瓜田和庄稼地，也有几人去锡尔河捕鱼。但离此向北4千米的地方就没有这样宁静了。设在这里的拜科努尔发射场上竖立着一枚巨大的白色火箭，它映衬着蓝天特别醒目，这就是ss-6洲际弹道**。不过其顶端装的不是**头，而是东方?1号载人飞船，它于11日夜晚刚刚安装就绪。不远处匍伏着装有火箭燃料的列车，沙丘旁停放着红色消防车。所有在场的人都非常激动，因为世界第一位飞往宇宙的使者—尤里·加加林少校即将从这里升空。为了这一天的到来，有多少人熬过了不眠之夜啊！如今就要梦想成真了。此时，加加林的心情又是怎样的呢？他前一天在发射场与总设计师科罗廖夫一起登上发射台的平台，走到飞船跟前。他们默默地站着，望着天空，陷入深思，想着即将进行的飞行。科罗廖夫打破了沉默说：“加加林，你真幸运，你将从无与伦比的高处观看我们美丽的地球。但发射和飞行都不会轻松，要经受各种考验，包括那些未预料到的，明天的飞行有风险。接着又安慰地讲：“你要记住，不管发生什么事，我们都会竭力支援你。加加林听后心潮澎湃，无声地点头表示，无论如何也要完成这项光荣而艰巨的历史使命。4月12日清晨，加加林从梦中被**生叫醒。他迅速吃了一顿特别的早餐，便穿上航天服前往发射台。当乘坐着加加林的汽车出现在发射场时，发射场呈现一片生机。汽车一直开到**着的火箭脚下，身穿橙黄色臃肿航天服、头戴乳白色头盔的加加林从前门下了汽车，后面跟着航天服的设计师和一位**生。加加林走向现场领导小组，举手敬礼并报告：“**委员会**同志，飞行员加加林准备乘坐世界上第一艘载人飞船飞行。接着，他们热情拥抱。然后加加林向报界和电台发表了简短的历史性讲话，向为他送行的人们挥手致意，最后登上了发射塔最上边的平台。飞船舱内的电视摄像机打开了，荧光屏上出现了加加林的影像。他面带笑容，神采奕奕。开始30分钟准备！10分钟准备！2分钟准备！所有人都屏息不动，似乎空气也凝住了。“预备-点火1一声令下，莫斯科时间9点零7分，火箭徐徐升起，与此同时，透过发动机的轰隆声，清晰地传来了加加林激动的道别声：“我去了1
东方-1号飞船载着加加林进入人造地球卫星轨道，人类宇航时**始了！他在太空欢呼：“多美啊！我看见了陆地、森林、海洋和云彩…”东方-1号飞船载着加加林以27200千米/小时的速度飞驰，越过**、印度、澳大利亚和太平洋上空，环绕地球运行。他在离地330 千米高空飞行了108分钟，绕地球飞行一圈后，按计划安全返回了地面。这次飞行虽然短暂，但它却开辟了人类通向宇宙的道路。加加林因此成了世界上第一位航天英雄。为了纪念这个划时代壮举，“4.12”成了“航空航天国际纪念日”。有关加加林的秘闻
加加林108分钟的航天奇迹震撼了全世界，被世人传为佳话。**解体后，有些当年的航天机密被公开，使人们了解到许多与之有关的惊人内幕。美国索斯比拍卖行不久前发现了世界首次载人航天的地面指令长卡尔波夫上校的日记，上面记述了加加林飞行的全过程，说加加林在返回地球时遇到了麻烦。返回程序是：制动火箭点火，座舱与仪器舱分离，在座舱降到离地7000米时，加加林应被弹出座舱，用降落伞实现软着陆。卡尔波夫在日记中写道：“座舱与仪器舱不能及时分离，座舱疯狂地旋转。“故障，不要惊慌”。很显然，卡尔波夫当时心情十分紧张。分离过程原计划用10秒，但实际上用了10分钟。在这10分钟里，制动火箭推力使飞船不断旋转打滚。万幸的是，两者最终还是分离了，否则第一位太空使者将有去无回。事后专家分析认为，可能是连接不当，使两舱一时难以脱离。西方专家也相信日记的真实性，并认为若当时知道这一秘密，肯尼迪**可能会推迟美国登月计划，在地面做更多的载人航天实验和猴子的太空飞行实验，以求稳妥可靠。然而在美苏航天竞争时代，这两个大国常常报喜不报忧。俄罗斯《红星报》则详细地介绍了人类首次进入太空的前前后后。1959年底选出第一艘宇宙飞船后，1960年9月19日，前苏共中央收到乌斯季诺夫（部长会议**）、马利诺夫斯基（**长）等人的联名报告，建议1960年12月用飞船进行载人飞行。1960年11月，前苏共中央和部长会议**作出决定，同意用东方?3a号飞船在1960年12月发射，并认为这具有重要的意义…。然而1960年10月24日，在发射场准备发射新式火箭时发生了**，包括战略火箭军总司令涅杰林炮兵主帅在内的数十人丧命。为此，勃列日涅夫**进行调查，致使东方-3a号飞船发射延期。1961年3月3日，前苏共中央收到“绝密”报告，内容是：经过大量工作，已进行了7次不载人飞船的发射，其中东方-1号飞船5次，东方-3a号两次。现已完全能进行首次载人飞行了…。乌斯基诺夫等许多重要人物在报告上签了名。这样，1961年4月3日，前苏共中央通过了关于发射东方-3a号飞船的决议（一般报道是用东方-1号飞船）。4月12日，加加林登上飞船，关上座舱盖后，发现仪表没显示“密封”信号，主任设计师和战斗班马上排故。在太空飞行中加加林感到很难受，但是可以忍耐。在加加林返回时，科罗廖夫（飞船总设计师）打电话给赫鲁晓夫说：“降落伞已打开，正在着陆，飞船正常。赫鲁晓夫则问：“人活着吗？在发信号吗？活着？这些都表明首次载人航天多不容易，尤其是弹射跳伞对加加林是一次生与死、意志与勇敢精神的考验。另据报道，1960年5月15日，第一艘东方号不载人飞船发射时没有防热罩，无降落伞系统，更无弹射装置。其目的是验证姿态控制系统和着陆座舱的分离系统，结果这艘飞船没有返回，被抛到更高的轨道。同年7月23日再次发射时又因火箭故障遭到失败。8月19日的第3次发射获得成功，东方号飞船载2只狗和50只老鼠首次成功落地。不过专家发现，在飞船绕地球第4周时，一只狗严重呕吐。因此他们决定第一次载人航天飞行只绕地球一圈就返回。同年12月1日，东方号飞船载动物上天后，因制动系统故障，返回时失败。12月21日的另一次发射也由于火箭故障再次夭折。直到1961年3月9日和21日两艘载狗和“模拟人”的东方号飞船双双发射和返回成功后，前苏共中央才于4月3日作出决定进行首次载人飞行。同年4月8日指定加加林为第一个上天的航天员。4天后，加加林乘飞船升空，成为第一名征服太空的英豪。在加加林上天前后，曾有两名航天员在训练中死亡。1961年3月23日，空军飞行员邦达朗科在一充满纯氧的暗室中训练时，用酒精棉擦完身上固定过传感器的部位后，随手把它一扔，扔到了一电极板上，结果引起大火被烧死。1962年11月1日，另一名航天员在24500米高度上跳伞时，因航天服出现故障急剧减压而死。不过，**多次辟谣关于加加林上天之前有一航天员在太空飞行返回途中死亡的说法，并说这名叫伊里诺切纳的航天员是因车祸受伤而不能登天的。在加加林上天前，还用各种生物火箭进行了31次动物飞行（高度110～450千米），用卫星进行了7次带有动物及生物培养试验的太空飞行。加加林也是数千里挑一选出来的。由此可见，人类为打开通天之门，曾为之付出了多么巨大的代价。千里挑一
加加林1934年3月9日出生在一个叫克鲁申诺里的小村庄里。在战争年代，他非常羡慕保卫祖国的空军飞行员。**后他当了工人，参加了萨拉托夫航空俱乐部。当加加林第一次驾机飞向蓝天时，感到一切都气象万千。从此他坚定了献身于蓝天的生活目标。他辞掉了工作，来到澳伦堡空军学校学习。1957年10月4日，**成功地发射了世界上第一颗人造地球卫星，空军学校的学员们奔走相告。当学员们问加加林“以后会怎样”时，加加林答道：“是人飞上去的时候了。在**莱卡完成宇宙飞行后，**开始在全国挑选第一名上天的航天员。当时有的人认为应从熟悉高空和缺氧情况的登山队员中找；有的人主张从潜艇兵中找；还有的建议让勘探队员参加…。但最后的共识是航天员应在飞行员中挑眩载人飞船总设计师科罗廖夫说：“完成冒险而复杂的航天任务对飞行员来说是习惯了的职责。负责挑选航天员的卡尔波夫回忆道，当时科罗廖夫提出的航天员标准是年龄不过30岁，身高不超过1.75米，体重72千克以下，勤劳，求知欲强，有志愿献身航天事业的精神。为此，卡尔波夫从全国3000名志愿者中筛选出20名作为培训对象，最后又从这20人中选出6人突击小组，他们符合科罗廖夫的最高要求，加加林就是其中的一员。卡尔波夫对他们说：“你们中间任何一个均可能成为世界上第一个航天员。那么加加林又是怎样被最终选中的呢？加加林是1959年10月向空军指挥部递交志愿上天的报告的，他在报告中写道：“为发展**航天事业，我迫切希望进行航天试飞…。在莫斯科市中心东北约40千米的契卡洛夫区，有一座名噪一时的新兴城市，人们称之为星城。加加林他们就是在这里参加航天培训的。当时这里仅是一个飞机场，所有训练设施还正在建造，很不完善。所挑选的6人人人都经过4～5次失重训练；95次离心机实验…加加林无论在掌握科学知识、长时间被关在绝音室里，还是在离心机上进行令人头晕的旋转，他都经受住了考验，而且样样第一。他待人友善，富有幽默感，参与社会工作，顾及家庭，成了全队的“精神中心”，以致没有他很多事都搞不起来。加加林被大家称为“我们的加加林”。科罗廖夫很快就注意上了这个机灵、眼尖的加加林，并让他第一个坐进东方号飞船的驾驶舱熟悉情况。在发射日期临近时，需从6人突击小组中挑出一名登天的航天员。**英雄卡马宁向**委员会介绍了这6人的情况后说：“他们都作好了飞行准备，很难说谁好谁差。但我们必须从中挑选出一名，所以我们推荐加加林为航天飞行第一人选，斯捷潘诺维奇为后备驾驶员。就这样，加加林成为世界航天第一人。加加林在总结他在太空中的工作时写道：“我受命进行历史上第一次航天飞行，可以作出人类航天飞行能成为现实可能性的结论。东方号飞船的飞行好象是本世纪的奇迹，但奇迹是不存在的，存在的是实际情况。航天飞行不是某一人或某一伙人的事。这是人类在其发展中合乎规律的历史过程…”。加加林成了世界上第一个航天英雄。不幸的是，他在1968年3月27日的一次飞行中，因飞机坠毁而遇难。虽然他已从航天员队伍中消失，但加加林的名字和他的开拓精神将永存，并为一代一代人所敬仰，成为鼓舞人们进行太空探险的一面旗帜。二、太空行走第一人
在载人航天技术飞速发展的今天，人在太空行走已不算什么新鲜事了。尤其是美国和俄罗斯航天员，为了建造和修理空间站，他们经常到太空去漫步，进行各种试验和维修工作。美国航天员在太空修理哈勃望远镜时，一呆就是几个小时，而且他们是轮番出舱，如履平地。然而，人类进行第一次太空行走就不是那么潇洒了，因为当时对舱外活动所要遇到的各种情况还知之甚少，因而太空行走就被认为是一种风险极大的事情，搞...