事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。《迟暮》是张爱玲1933年发表在圣玛利亚年刊上的第一篇散文。发表于上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年刊。向左转|向右转扩展资料：
读《迟暮》，谁能想到它出自一个孩子的手笔。一个年仅十二岁的小孩在同龄孩子玩过家家游戏的年龄里，就开始试着用她的笔雕刻成年人的人生，的确让人感到十分的意外。题目便告诉了时间。“迟暮”在**文学中是一个古典的意象，它让读者想象到的不仅仅是从天幕边缘渐渐涌上来的黄昏。有了这样一个题目摆在这里，作者一起笔就写空间，空间里的景致。写东风、酡艳的桃花、**腰肢的柳丝、如春神足下轻云般的柳絮、印着屐痕车迹的芊芊细草。用支不住、搔人头发、结了对儿、酒气…来为它们拟态，把一个放任、纵情、颠狂的春天写足了。这第一段似乎是着重描摹春的美丽，可起首有“多事的东风”一句，暗示着有人恼春，于是有个人物忽悠地闪了一下，桃红“醉依在封姨的臂弯里”，一下子就不见了。但“多事”里隐蕴着的愠意，因封姨的出现有了着落。春天写足了，那位对春天怀着恨意的人物便在作者的笔下十分不情愿地亮相了。“只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上，”这就是封姨了，她“才从青春之梦醒过来”，茫然不解这眼前发生的一切。作者笔下的她原来是一个芳华已失的女人！眼前的春天只是她过去的影子。作者从“她”带着朦胧睡意的眼中读出人物此时此刻乍惊乍惧的心态。“她”正在梦幻与真实的边缘徘徊着、犹疑着、挣扎着，不肯相信现实的真实，一如不能相信梦幻的虚幻。然而，无情地，青春的梦幻正在一点点地消褪，只剩下真实裸露着。真实的是热闹、繁荣竞逐的春天和自己与温馨青春的永远的告别。她已没有资格与春天共舞，所能拥有的只是落伍者的空虚、惆怅与悲哀。作者紧紧跟踪着人物的情感变化。梦醒后的空虚、惆怅与悲哀又一齐化作喟叹的追问，对春天的不平的恨意变成了对造物者的无力的责难。“咳！苍苍者天；既已给予人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？稍纵即逝的人生春天与循环往复的自然春天相比，是多么的不协调，可见造物者不公。因想到倒不如做一只与韶光共始终的蝴蝶，感情又跌宕。何苦还有一个人类呢？在短短的青春之后有那长长的灰色人生！又回到了对造物者的责难追问上来。无果的追问。作者让她的主人公在未来的颤栗的瞻念中，最后一次寻觅青春的迹痕，向青春作最后的祭奠。她的思想在人生的时空中漫无目的地穿行，越发意识到她已陷入人生的尴尬处境之中。她仿佛看到了一个老妇人，在夜半黯绿的灯影下，呢喃颂经，只有那暗室才属于她，只有苍凉单调的磬声与她相伴。“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”，这还依旧是她的生命么？“一滴冷的眼泪流到冷的嘴唇上”，为她的青春划上了句号。美人迟暮，红颜易老，青春难在，是一个老而又老的热话题，立意并不新鲜。用春天来对比，也是惯用手法。难得的是，一个十二岁的孩子竟能将语言和技巧操纵得如此的自如，笔致是那样起伏多姿。更难得的是，她竟有如此洞察人生的心智。她轻捷地蹑入大人的内心世界，从容地、反复地审视打量，毫不费力地将她的所获和盘托出。张爱玲于这熟话题、惯用手法中融进了许多凄厉和苍凉，似乎要把这人生体验推向极致，不让有人再来写它不可。不妨把这篇散文当作一篇微型心理小说来读。你看，在第一段里，作者机巧地只让人物不经意地露一下脸，就躲着不见，却又让你感到她还在那里，只是不愿意让人窥视。她层层**人物的心理，一点一点地，直到人物内心活动全部展开，让过去、现在、未来在人物的片刻思绪中尽情地眼满洇漫开来。一层一层的心理描写中，又总不忘让青春的形象来点化一下，避免了前面的背景描写与后面各层的心理描写脱节。你还会发现，里面也有一个小说的高潮，那就是人物幻觉中出现的老妇人、暗室、昏灯、磬声、颂经声构成的特定画面。这个人物很像是张爱玲的母亲。作品里面的女人曾在海外壮游。张爱玲很小的时候母亲也曾出国留学好些年，直到她**岁时才回国，后来又与她父亲离异。她有充分的机会体察她母亲的心境。这时她的母亲大约也是三十左右的年纪，与作品中的人物相近。说她母亲是作品中的原型。参考资料：百科-《迟暮》