生肖动物秉性各异，古今学者一直对其选取和排列提出众多观点，但每种观点又难以自圆其说。轩辕黄帝要选十二动物担任宫廷卫士，猫托老鼠报名，结果老鼠忘了，从此猫见老鼠就寻仇。原本推牛为首，老鼠偷偷爬上牛背占先机。虎和龙不服气，被封为山神和海神，排在牛的后面。兔子不服，要和龙赛跑，兔子跑到龙前面。狗不乐意，一气之下咬伤兔子，被罚倒数第一。蛇、马、羊、猴、鸡之间还经过一番较量，最后猪跑来占据末席。该传说还解释生肖为何无猫。其实远古**无猫，家猫传入**时生肖早已形成。这个近似于儿童故事的传说，远不是对问题的科学解释。清代刘献延《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》：
子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。地辟于丑，而牛则开地之物也，故丑属牛。人生于寅，有生则有杀。**者，虎也，又，寅者，畏也。可畏莫若虎，故寅属虎。卯者，日出之候。日本离体，而中含太阴玉兔之精，故卯属兔。辰者，三月之卦，正群龙行雨之时，故辰属龙。巳者，四月之卦，于时草茂，而蛇得其所。又，巳时蛇不上道，故属蛇。午者，阳极而一阴甫生。马者，至健而不离地，阴类也，故午属马。羊啃未时之草而苗，故未属羊。申时，日落而猿啼，且申臂也，譬之气数，将乱则狂作横行，故申属猴。酉者，月出之时，月本坎体，而中含太阳金鸡之精，故酉属鸡。戌时方夜，而犬则司夜之物也，故戌属犬。亥者，天地混沌之时，如百果含生意于核中，猪则饮食之外无一所知，故亥属猪。此说从昼夜十二时辰的角度解说地支和肖兽的配属。持论即有先天不足，十二地支及生肖最初用来纪日、纪年，标记时辰是使用范围扩大的结果，有些解释显得过于牵强。明代叶子奇在《草木子》指出，十二种动物被安排是因为形体缺憾。“术家以十**配十二辰，每肖各有不足之形焉，如鼠无牙、牛无齿、虎无脾、免无唇、龙无耳、蛇无足、马无胆、羊无神、猴无臀、鸡无肾、犬无肠、猪无筋，人则无不足也。但明代学者朗瑛在《七类修稿》反驳：“庶物岂止十二不全者？他提出“地支在下”，别阴阳当看足趾数目。鼠前足四爪，偶数为阴，后足五爪，奇数为阳。子时前半部为昨夜之阴，后半部为今日之阳，正好用鼠来象征子。牛、羊、猪蹄分，鸡四爪，再加兔缺唇且四爪、蛇舌分，六者均应合着偶数，属阴，占六地支。虎五爪，龙五爪，猴、狗也五爪，马蹄圆而不分，均为奇数，属阳，连同属阳的鼠，占六地支。阴阳学说解释生肖排序并非朗瑛创见，宋朝学者洪早在《旸谷漫录》中已有类似观点。朗瑛还将动物性情和阴阳学说相结合，把排序原因具体化：
“如子为阴极，幽潜陷晦，以鼠配之；鼠藏迹也。午为阳极，显明刚健．以马配之；马快行也。丑为阴也，俯而慈爱生焉，以牛配之；牛有舐犊。未为阳也，仰而秉礼行焉，以羊配之；羊有跪乳。寅为三阳，阳胜则暴，以虎配之；虎性暴也。申为三阴，阴胜则黠，以猴配之；格性黠也。日生东而有西酉之鸡．月生西而有东卯之免，此阴阳交感之义，故曰卯酉为日月之私门。今兔舐雄毛则成孕，鸡合踏而无形，皆感而不交者也。故卯酉属兔鸡。辰巳阳起而动作．龙为盛，蛇次之，故龙蛇配焉。龙蛇，变化之物也。戌亥阴敛而潜寂，狗司夜，猪镇静，故狗猪配焉。狗猪，持守之物也。老鼠偷吃粮食，证明“仓鼠有余粮”，说明这户富足，家中鼠多象征富裕。清代方叡颐《梦园丛说》记载粤东一种“钱鼠”玩具，**好像数钱。老鼠能发出数钱般的声音。旧时湖北等地以此声为吉祥之兆。浙江一带却认为“前半夜主得财，后半夜主散财”，而崇明一带则认为此声预示祸灾祸。鼠的繁殖能力极强，民间常作为生殖崇拜的象征。子女居群的母亲戏称为“鼠胎”或“鼠肚”。清末画家任预《十二生肖图册》，其中《子鼠图》五鼠正抢食罐中瓜籽，而“籽”与“子”音同，表达多子意味。老鼠与葫芦、葡萄、石榴等多籽植物组成吉祥图案，强化了繁衍后代的愿望。东北煤矿工人尊鼠为“鼠仙”，忌讳捕鼠，在井下吃饭分饭菜喂老鼠。云南一个旧矿区还有座耗子庙。矿工感恩于老鼠对灾祸的灵敏，将崇拜和禁忌代代传承。因为牛耕，**人对牛感情渐深，把诸如憨厚勤劳，不求回报等优秀品质附在牛身上，鲁迅就以“俯首甘为孺子牛”言志。《大戴礼记·曾子天圆》：“诸侯之祭，牛，曰太牢。《清史稿·礼志一》：“太牢，牛一，羊一，豕一”，牛都是最尊贵的祭祀品，是天子祭祀社稷和天地之用。春秋战国的诸侯会盟，国君执牛耳割血，涂在嘴里。哈尼族的创世神话《奥色密色》，记载牛的各部分化作自然万物的故事。汉族地区崇拜牛王，北魏郧道元的《水经注·渭水注》称牛王本为南山大樟，被人盗伐，“树渐，化为牛入水，故秦为立祠”。后逐渐人格化，演变为牛首人身，又讹为冉伯牛。成都就有始建康熙七年的牛王庙。佛教信仰**，《五苦章句经》中记载：“狱卒名阿傍，牛头人手，两脚牛蹄，力壮排山，持钢铁叉。后为道教吸收，成为**。水牛角、黄牛角、牦牛角等是最常见门上装饰之一。藏族人至今在杀牛后还挂牛角于门上，牛角的多少象征捕猎水平，甚至打扮穿衣都以牛角作为饰物。虎是百兽之王，寅虎相配，甲骨文“寅”字如箭矢状，《说文》中“寅”意为“阳气上升，虽上有冻土，必破土而出”，与虎的凶猛刚阳之气契合。如果说商代铜器虎食人卣反映古人对虎的畏惧，那在战争的虎烙印，则代表对征服的渴望，行军打白虎幡旗，晓勇者为“虎将”，调兵用虎符，兵器有虎纹…
长沙南陀大塘遗址中出土的7000年前的土陶器，出现人面**的“长獠牙人面纹”；6500年前的濮阳西水坡原始墓葬也有蚌壳堆塑的虎形象，与龙相对，虎居左为尊。**文化向来**并称，《周易.乾卦》以**比喻乾坤、天地，龙飞在天、虎行于地。**星象视为守护星神，《史记》载刘邦”令人望其气，皆为**。虎在**民间传说以白虎神和西王母最出名。二十八星宿中，东西南北四方星群组成四象，后又与五行配五色学说结合，形成“东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武”。道教将四象纳为守护神，白虎成为“白虎神”。《山海经》中西王母的形象：居于玉山，“人面虎身…豹尾虎齿而善啸，篷发戴胜”，职务是刑神，掌管疾病和生死。其他虎神还有水神天吴、刑神蓐收，财神赵公明的坐骑也是黑虎。嫦娥奔月传说源于《淮南子.览冥训》，嫦娥在月中有玉兔相伴。兔是月的象征。《春秋运斗枢》说：“行失瑶光，则月出兔”。《乐府诗集》有“白兔常跪捣**虾蟆九”的诗句，晋朝傅玄在《拟天问》中吟：“月中何有?白免捣**。古人认为月中有兔的原因，有说月面阴影像兔，又说月亮和兔属阴，还有说兔鼻有豁与月的圆缺相感。闻一多考证，以兔为月之精始于汉，先秦为蟾蜍，其后转为蟾、兔。山东嘉祥汉画像石，有玉兔和蟾蜍一起捣**，马王堆出土的帛画也有蟾兔与月亮描绘。到晋代兔已单独代表月亮。北方有“蛇盘兔，必定富”的婚配俗信。民间剪纸《蛇盘兔》，图中蛇首兔头相对，蛇躯环绕兔身。“蛇盘兔”有时也应用于丧俗。明代叶盛《水东日记》载，当时在居庸关以北，人们都在争抢蛇盘兔的墓地。龙的来历说法颇多，以闻一多推断，蛇为图腾的氏族先后兼并许多别的图腾氏族，形成“以大蛇为主体，兼有马的头、鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须混合而成的龙图腾”。上古神话的龙并非神圣不可侵犯，女娲炼石补天，“杀黑龙以济冀州”。龙在汉朝后成为皇权象征。皇帝穿龙袍、坐龙椅、乘龙船、坐龙辇，皇帝死去叫龙驭宾天。清朝龙袍以九条金龙合“九五之尊”，北京故宫的龙图案数不胜数。百姓使用龙纹就会惨遭不测。龙是行云布雨之神。《淮南子.说林训》称，“旱则修土龙”，《论衡·乱龙篇》说，“夫土虎不能致风，土龙安能致雨”。宋代以来几乎每个村庄都有龙王庙，每逢水旱灾害，人们都要向龙王献牲，让它控制雨水，祈祷风调雨顺。也有说龙不能自行决定降雨，《西游记》中泾河龙王因违反玉帝降雨旨意而被斩首。龙象征出人头地，不同凡响。孔子称赞老子”龙乘风云而上九天也”；诸葛亮称为“卧龙先生”，蔡邕常醉卧街头而人称“醉龙”，家长望子成龙…
龙凤呈祥图案在唐代后广为流传，不但象征帝后权威，也象征夫妻的美满结合，还可象征精神与物质的阴阳两极调和。龙凤图案是中华民族最有代表性的形象符号。蛇多以负面形象出现。“人心不足蛇吞象”形容蛇的贪婪；《农夫和蛇》写出蛇的狡猾和冷血；狠毒之人被形容为“蛇蝎心肠”。蛇多为巫术鬼怪的形象。《山海经》的巴蛇“食象，三岁而出骨”，柴桑飞蛇。《续博物志》的钩蛇“中木则折，中人则害”；《格致镜原》中人蛇“人立而行，遇人辄嘻笑，笑已即转噬；《酉阳杂俎》载孙叔敖斩双头蛇；清人陈鼎在《蛇谱》载唤人蛇，应者“虽去隔数十里蛇必至；梁绍壬的量人蛇；《神异经》中的率然蛇…
**古代神话的女娲和伏羲均为人首蛇身，《鲁灵光殿赋》描“伏羡鳞身，女娲蛇身”，《帝皇世纪》《路史》《拾遗记》《史记.补三皇五帝》也有记载。河南南阳军帐营东汉早期墓画像石，伏蔑执矩，女娲执规，上身着衣，下露蛇尾，相对而立。**的唐代古墓中的伏羲女娲**像，他们腰身以下是**的蛇躯。作为六畜之首，马除用作交通运输，还是强大的军事装备。战国以“万乘之国”，“千乘之国”等马拉战车的数量来形容国力强弱。历代君王将帅以拥有骏马为荣。周穆王拥八骏。汉武帝为取得大宛汗血宝马两次远征大宛。唐太宗钟爱“六骏”，飒露紫、拳毛騧、青骓、什伐赤、特勒骠、白蹄乌，刻在昭陵以表彰战功。还有秦始皇的“追风”、“白兔”，项羽的“乌骓马”，刘备的“的卢”，关羽的赤兔，等等。千里马难得，相马成为重要职业，相传著名的相马专家有秦穆公的臣子伯乐（孙阳）和方九堙，赵简子的臣子邮无恤等。世称“千里马常有，而伯乐不常有”，人们常用千里马比喻人才。北方游牧民族特别祟马。保安族流传神话“雪白马神”；达斡尔族称神马为“温古”，该神马不准女人骑；满族也有供奉神马的习俗。《山海经》记述天马，“其状如白犬而黑头，见人则飞”。古人视羊为“德畜”，善群、好仁、死义、知礼。善群，羊喜欢聚群。好仁指羊善良，有角但不好斗。死义指羊被宰杀时安静，视死如归，故有宣王“以羊易牛”的故事。知礼指羊知恩，羊羔跪乳象征孝道。《说文解字》曰：“美，甘也，从羊，从大”，“羊大为美”。文字学家李孝定在《甲骨文字集释》对“美”解释为“疑象人饰羊首之形”。无论哪种解释，羊作为美的象征毋庸置疑。《周易▪泰卦》以十—月为复卦，一阳生于下；十二月为临卦，二阳生于下，正月为泰卦，三阳生于下。冬之春来，阴消阳长。在岁首用“三阳开泰”寓示吉祥平安，民间改作“三羊开泰”，以年画剪纸等描绘三只大羊祈祷国泰民安。上古神话中名叫“獬豸”的独角神羊，是司法审判之神皋陶的助手。王充《论衡·是应》：“皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之。有罪则触，无罪则不触。又《杂五行书》：“县(悬)羊头门上，除盗贼”。獬豸还是明孝陵神道六种墓前瑞兽之一。“猴为人祖”的传说颇多。《山海经》载，“其状如禺而文臂，豹虎而善投，名曰举父“，可见夸父（即举父）形象实乃猴子。成都地区神话认为盘古开天地，猴群中的伏羲女娲繁衍出人类。古吐蕃在《**王统记》中载其先祖系狲猴所变。羌族神话《木姐珠和冉必娃》，冉必娃用火烧掉全身猴毛成了美男子。《西游记》的齐天大圣孙悟空是猴形象的光辉代表。孙悟空的原型，有说取自印度神猴哈奴曼；也认为是神话形象无支祁。宋代《太平广记》描绘无支祁，”善应对语言…形若猿猴…金目雪牙，颈伸百尺，力逾九象，搏击腾蹲疾奔“，与孙悟空的武艺本领相似。孙悟空被封为弼马温，源于古人认为猴子能”避马瘟“，在马厩里养猴能及时发现病马扩散，陕西渭南很多拴马石桩上也雕石猴。猴与”侯“同音，猴子骑马寓意马上封侯；猴向枫树上挂印寓意封侯挂印；一只猴子骑在另一只猴子背上寓意辈辈封侯。猴爱吃桃，桃子象征长寿，民间剪纸也常见“猴桃瑞寿”图案，取长寿之意。《韩诗外传》概括鸡的“五德”，“头戴冠，文也；足搏距，武也；见敌敢干，勇也；见食相呼，义也；守夜不失时，信也”。故鸡有德禽的雅号。玉兔与月亮，金乌与太阳常相提并论。《淮南子·精神》说“日中有蹬乌”，即三足乌：日乌、金乌、金鸦。明代杨慎的《艺林伐山》说“日中有金鸡”，日与月，太阳属东方酉鸡却位于西；月亮属西方卯兔却居于东，原因是“日月阴阳互藏其宅也”。李白的《梦游天姥吟留别》中吟“半壁见海日，空中闻天鸡。古代计时简陋，雄鸡