贝多芬，**风范
《月光曲》的传说
一百多年前，德国有个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多著名的曲子。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的：
有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。贝多芬走近茅屋，琴忽然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说：“这首曲子多难弹啊！我只听别**过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己是弹的，那有多好啊！一个男的说：“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。姑娘说：“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六、七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：“先生，您找谁？走错门了吧？贝多芬说：“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面弱起盲姑娘刚刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：“弹得多**啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？贝多芬没有回答，他问盲姑娘：“您爱听吗？我再给您弹一首吧。一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好象披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好象面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，时间洒遍了银光。月亮越升越，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来…皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。兄妹俩被美妙的琴陶醉了。等他们办醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的—《月光曲》记灵了下来。一、英雄交响曲
贝多芬向往着自由、平等、博爱的理想，是1789年法国资产阶级**的热烈拥护者。1798年，柏纳多特将军（1763—1844）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。1902年，贝多芬在柏纳多特的授意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁**制度、实现共和理想的英雄。1904年，贝多芬完成了《第三交响曲》，他准备把它献给拿破仑。正在此时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（1784—1838）那里得知这个消息时，怒气冲冲地叫道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏**，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君。说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词一撕为二，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐平下来，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里初次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升d大调，路德维希·凡·贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。奇怪的是，贝多芬不说是降e大调，而说是升d大调。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲 为纪念一位伟人而作 从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。二、命运交响曲 贝多芬的《c小调交响曲》（作品67）开头的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848）的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒。“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）的第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《d大调弦乐四重奏》（作品18之3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57）第一乐章、第三《雷奥诺拉》序曲（作品72）、《降e大调弦乐四重奏》（作品74）等作品中，可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑的一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，不禁跳起来喊道：“这就是皇上！柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争形象，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，它对你总是有一股不变的威力；正象自然界的现象虽然时时发生，总教人感到惊恐一样。1830年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这个奇妙的东西，那末你一生就算什么也没有听见。他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，对《命运交响曲》作出非常中肯的概括。这是我国《全日制十年制学校小学语文课本》第七册里的一篇课文，讲的是贝多芬为盲姑娘演奏《月光曲》的故事，这的确是一个美丽的传说。传说中贝多芬的这个曲子（作品27之2—《#c小调钢琴奏鸣曲》）描写的是海上月光的说法，源出于德国音乐批评家雷尔施塔布（1799—1860）。他用瑞士风光明媚的琉森湖上的月光的别名。**钢琴家安东·鲁宾什坦（1829—1894）非常反对用“月光”来解释这个曲子，他说：“月光在音乐描写里应该是暝想、沉思的、安静的，总之，是柔和光明的情绪。《#c小调奏鸣曲》第一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全是悲剧性的（用小调来暗示），因此是布满云彩的天空，是阴郁的情绪。末乐章是狂暴的、热情的，表现 的正是和温柔的明月完全相反的东西。只有短短的第二乐章可以说是一瞬间的月光。在德国，也有人称此曲为“园亭”奏鸣曲。园亭是建筑在树荫下的凉亭，这相标题对于这首奏鸣曲也同样是不恰切的。看来，第一乐章所表现的决不是一幅明净的风景画，而是一种内在的阴郁情绪。《贝多芬传》的作者厄（1817—1897）说第一乐章是“少女为生病的父亲祈祷”，无论如何要比“月光”和“园亭”恰当一些。贝多芬的这个曲子作于一八一o一年，当时他正和朱丽法塔·贵恰尔第（1784—1856）相爱，这个曲子是献给她的。这一年的十一月十六日贝多芬写给和勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。但到一八o二年初，她已别外爱上了罗伯尔·哈伦堡伯爵，并于一八o三年和他结了婚。罗曼·罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。以·罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛哭。**音乐学家奥立比舍夫（1794—1858）第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂之火”。但一八o一年正是贝多芬和贵恰尔第热恋的时候，说这个作品是写失恋的痛苦，也和事实不符。对于这个作品的解释，也许**艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解，是比较合理的。他在回忆了一作为上二年听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧，第一乐章是暝想的的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在一作作九年听安东·鲁宾 什坦的演奏时也有类似的印象：“…从远处、远处，好象从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思，另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆…”
《#c小调奏曲》因“月光”的标题和传说而特别出名。贝多芬有一次说过：“人们常常谈论《#c小调奏鸣曲》，但我曾写过经这更好的东西，《#f大调奏呜曲》（作品78）就是一个与此相同的作品。可见贝多芬自己对《月光曲》是并不十分满意的。四、热情奏鸣曲
兴德勒有一次向贝多芬问起《d小调奏鸣曲》（作品31之2）和《f小调奏鸣曲》（作品57）的内容时，贝多芬的回答是：“请读莎士比亚的《暴风雨》。因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后才则由汉堡乐谱出版商克兰茨（1789—1870）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说，“热情”的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻[1824—1910]所加似，乎是没有根据的。“热情”的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级**导师列宁有一次要莫斯得听到**作曲家和指挥家多勃洛文（1894—1953）演奏这首奏鸣曲后，说道：
“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、僮所没有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！于是齿眯起眼睛，露出微笑，不大地快乐补充道：
“但是我不能常常听音乐，它会刺激神经，使我想说一些漂亮的蠢话，抚摸人们的脑袋，因为他们住在肮脏的狱里，却能创造出这样美丽的东西来。但是现在，谁的脑袋也涌抚摸一下，—自己的手会被咬掉的。一定要打脑袋，毫不留情地打，虽然我们在理想上是反对用**对待人的。唔—唔，—任务是多么可怕地艰巨啊！（引自高尔基《忆列宁》，见《列宁论文学与艺术》第二卷第885页）
一八七o年十月三十日，巴黎在普法战争中被鲁士**包围已经三个多月，设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级**首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章说：“这是整个一代人斗争嚎哭。他是从一个嗜血成性的野心立场来领会贝多芬的“热情”的，他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不枯竭”，因为“贝多芬最适合我的神经”贝多芬在一八o一年六月二十九说过，“我的艺术用以改善可怜的人们的命运。贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。五、拍节机·友谊·卡农
贝多芬的朋友美尔策尔（1772—1838），以发明和制造机械乐器著称于世。1813年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队），写了一部战争交响曲，题作《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年6月21日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑。美尔策尔曾经在温克尔（1776—1826）发明的基础上，创制了今天通用的拍节机，贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的**，也是1810年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者：这首标志着贝多芬和美尔策尔之间的友谊的卡农，后来被贝多芬用进了他的第八交响曲（作品93），成为第二乐章的主题。六、芭蕾舞台上的第七交响曲
瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品92）为“舞蹈的极致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身体运动的最妙的体现。据说有一次他想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由**舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，表现一个寓言式的故事情节—世界的创造和毁灭：
第一乐章：创造—在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地—地球上出现了憎恨和**。一群男人和女人哀悼着被**的少年。第三乐章：天空—天空中的神和女神对大地上的**无动于衷，依然尽情欢乐。第四乐章：酒色和毁灭—人们沉于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒，用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的**芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。七、欢乐颂与合唱交响曲
1793年1月，德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说：“有一位青年…抱着伟大而崇高的志向，要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。这个青年就是贝多芬，当时他住在波恩，只有23岁。贝多芬在1798年和1812年，都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。1812年写的《欢乐颂》主题，后来用于1814年10月完成的《c大调命名日节庆序曲》（作品11