田晓菲·
回 乡
我又一次来到这里－
我曾在此等待过许久的地方：
破旧的家具，就象衰弱而忠实的老狗；印花窗帘依然谦卑地垂落，
好像被重复的厄运征服了的头。那些童年的日子
曾经在这里被无限拉长，
仿佛廉价肥皂清洗之后变形的毛衣，
又仿佛一口深不见底的井，
每个父亲或母亲**俯视，
都只能望见水的表层上
他们自己的面庞。在那些长蛇一样蜿蜒的白昼，
静寂的树荫藏着无数私语，
使孩子的目光一次次迷失。在那些总是熬不到尽头的黑夜，
每个不可理喻也不可克服的恐惧
都是一颗闪耀白光的冷硬星辰，
缺乏言语表述它自身。还有那只永远上锁的书柜，
现在颓然放弃了自卫，显示它的贫乏。好像一个被岁月的**劫夺走神秘魅 力的
初恋情人。还有那个黑暗的壁橱
曾经收容我，为了得到呼叫和寻找。在那里我养成了等待的习惯，直到今 天。随你说这是固执，或是愚蠢－
但也许，也许，也许不知何时，
就象那只壁橱被骤然开启，
白色的光潮汹涌而入，
里面所有的物件都被照亮：
抛弃幽暗的形状、危机四伏的阴影，
呈现我等待已久的，最终的真实。三月十一日，纽约，森林小丘
雨水使一切散发荒凉的气息。无人的小花园里，一条搭在绳上的裤 子
模仿着腿的样子摇荡着，给过往的鸽 子
展示风的形状。倒在湿绿草根上的
是一只黑铁烤肉架，一柄褪色的阳伞。从蜡笔画里走出的孩子，粉色的外套
蹒跚地消逝了。松鼠惊疑地
凝神不动，小心地捧着
被风吹落的午餐。路边，一辆汽车的名字
叫做“非洲草原”。它固执地停泊着，
然而它载我去了那里。我突然意识到，
我们同时存在，同时呼吸着－
我，和非洲大草原上那头威严的狮子。如果没有我，它的威严不会显现
在文字里－它不自知也不需要的
一种品质。它矫健，雄壮，放任地爱 和屠戮，
这两者对于它乃是一体，是生命的显 示。它低声的咆哮穿透非洲草原最浓厚的 夜色，
使我在都市无人的街道上颤栗。松鼠和鸽子都不见了，我只看到自己，看到
洗衣绳上一条无人收容的裤子，荒芜 而孤独地
摇荡着，绝望于腿的形状，风的漠然。田晓菲·
十月三十一日西俗万圣节家家刻南瓜笑脸装饰房舍四绝句
一
明 亮 的 金 色 火 焰，烧 过 苍 茫 庭 园。是 谁 家 的 孩 子，试 着 刻 一 个 万 圣 节 的 鬼 脸，
然 而 银 光 闪 烁，刀 刃 欹 侧，
在 万 物 摇 落 的 季 节 里，结 束 了 南 瓜 失 败 的一 生？二
春 天 的 发 芽 与 攀 缘，夏 日 的 成 熟 与 丰 满，
准 备 了 这 一 瞬 间 的 破 裂、粉 碎 与 迸 溅。南 瓜 可 也 曾 颤 栗 于 这 一 道 金 属 的 光 么？比 秋 水 更 寒 冷，比 秋 天 的 银 河 更 耀 眼
三
不 在 异 乡，也 难 免 成 为 异 客。既 然 已 无 处 寻 觅 茱 萸，又 何 必 不 入 乡 随 俗。于 是 在 天 真 的 瓜 皮 上，雕 出 狰 狞 的 面 目。在 危 机 四 伏 的 街 上，我 们 慢 慢 丈 量 归 途。四
就 算 节 日 只持 续 一 个 星 期，一 天，一 个 夜晚。不 用 来 煮 汤，依 然 可 以 有 成。没 有 意 义 的 欢 乐 是 重 要 的：
哪 怕 南 瓜 的 内 里 只 是 一 片 虚 空。2001年1月3日访哈佛大学自然博物馆六首
个 中 收 藏，有 动 物 标 本，矿 石 标 本。以 布 拉 格 的卜 拉 沙 卡 父 子 二 人 穷 五 十 年 之 力 制 作 的 玻 璃 花 和 七 千 五 百 万 年 前 的 恐 龙 化 石 为 最 精 妙。一
那 被 一 个 强大 的 意 志 所 追 寻 的 东 西
不 断 在 逃 逸
梦 隙，黑 色 的 巨 鳄 自 时 间 之 利 齿
奔 入 这 些 嶙 峋 的 白石
洪 荒 时 有 巨 兽
也 有 纤 弱 的 蝴 蝶
它 们 共 有 的
乃 是 宁 静 的力
二
孟 加 拉 虎 柔 软 的 身 体
在 伸 一 个 修 长 的 懒 腰
而 小 狐 永 远 的 惊 警
凝 固 于 锐 利 的 注 视
更 古 老 和 更 巨 大 的
化 为 峥 嵘 的 骨 与 石
然 则 我 们 是 谁－
乃 敢 从 它 们 的 梦 中 走 过？把 狂 妄 的 影 子
投 上 斑 斓 的 蝶 衣
三
吁 乎！伟 哉 夫 大 冶。我 想 见 到 他：那 一 个。他 的 庞 然 的 欲 望
仿 佛 传 说 中 食 人 的 花，
是，又 好 似 奥 基 弗 笔 下 紫 色 而 ** 荡 的 罂 粟，
恽 南 田 风 中 的 牡 丹－
吞 噬 了一 切 旋 转 的 思 致。孔 雀 石，空 青，玛 瑙－全 部 只 是为 了
给 予 这 个 欲 望 一 点 形 状 与 颜 色。我 不 能 想 象、不 是 为 了 这 双 路 过 的 眼，
而 神 亦 不 可 想 象 人 的 寂 寞。四
五 十 年，半 个 世 纪
制 作 这 些 玻 璃 的 花 萼，叶 片，根 须
不 关 乎 材 料，父 亲 说，只 是 一 点 点
手 艺 而 已
翅，花 瓣－艳 丽 有 如 男 人 的 癖、
美 人 的 呼 吸
展 厅 另 一 侧，巨 龙 之 白 骨
把 游 客 变 得 微 细
五
终 究 是 输 给 他 了 罢？我 说。有 些 恶 意 地 微 笑 着，然 而 不 胜 悲 哀。这 些 花，叶 一 夜 之 间 的 盛 开：
五 十 年 的 岁 月。斑 白 的 头 颅，倒 挂 的 茎，
似 乎 不 胜 两 袋 沉 重 的 负 荷，
灿 烂 的 意 欲，
梦 的 雏 形。六
我 等，乃 是 斑 驳 的 影，
花 一 张 美 金 六 块 五 毛 钱 的 门 票
（或 者 凭 着 哈 佛 身 分 证 免 费 进 入）、
来 看 绮 丽 的 光 与 尘。而 今，我 不 知 渠 父 子 是 鼠 臂、
还 是 虫 肝。玻 璃 柜 中 的 花 束 正 在 渐 渐 消 散，
然 而、年 年 盛 开 的 花 束 也 正 复 如 斯。关于清晨
清晨，有雾的清晨
栅栏边的孩子
用露水一般的目光
凝视过路的人
过路的人裹着黑大氅
帽沿拉得很低，很神秘
从蛇一样蜿蜒的路上
匆匆地走了过去
那是很久以前的一个清晨
孩子站在栅栏边
目送过路的人
而多少年以来，多少年以来呵
在夜里，在黑色的大氅下面
孩子清凉的目光宛如露水
降落到过路人孤独的梦中
关于夜
夜里，我做了个有关你的梦。梦中，我被反锁进
一个没有家具与地毯的房间。没有壁纸，没有吊灯，也没有
插座或开关。如果打开窗子，看到的只是
另一个完全相同的房间。但我终于在一堵墙上
找到了一颗摇摇欲坠的钉子，
我知道那就是你－
虽然我不会背叛你的缄默－
我只是走过去，把身上深黑的**
脱下来挂在钉子上，然后便如释重负地
倒地酣眠。