胡佳，有人叫他“拼命三郎”，还有人叫他“战神”。可怎么想，这几个字也不该和一个21岁的男孩儿沾上边。然而，为了久等4年的奥运冠军梦，胡佳说，他只有拼，没有退路！“我就是不下水”
1989年，胡佳还在小学一年级，湖北省业余跳水运动学校的教练来挑小队员，看中胡佳，把他收入了跳水队。胡佳现在已经是奥运会冠军，可你不会想到，当年为了让儿子下水，胡佳的爸爸胡光全竟到了技穷的地步。在湖北省业余跳水运动学校，陆上训练两周之后要求下水。第一次入水，胡佳和大部分孩子一样喝了一肚子水，可不一样的是，第二天，他“**”了。胡佳拽着床脚，使劲哭着：“我怕水，不去，我就是不去。爸爸左手拿着“变形金刚”、右手托着“小汽车”，千哄万劝，还是不能说服胡佳。没办法，爸爸找到体校：“这孩子说什么也不下水了。要不陆上训练胡佳还来，水上训练我们让他到室内游泳学校再试一下。室内游泳学校有几个训练时间段可以选择。胡佳上午要在体校上文化课，晚上做陆上训练，父亲无奈，给儿子选择了下午3点到5点的训练时间。按道理，这每天排得满满的时间应该更让胡佳不适应。可奇怪的是，换了一个环境下水，胡佳竟然不怕了。3个月的游泳学习，胡佳的自由泳已经很好，爸爸说：“这回你可以回去和大家一起进行水上训练了吧。“不！这个回答让爸爸既生气又纳闷。“原来儿子就是怕跳体校的泳池啊。这心理关怎么也得过！爸爸强行把胡佳送回了体校。胡家的邻居是湖北省击剑队的，每天和跳水队在一个屋子里冲澡。胡佳第二次在体校下水前，爸爸嘱咐邻居：“帮我一忙。看着胡佳，要是他还不下水，你就把他推下去！换好泳裤，胡佳站在泳池边开始发呆。邻居叔叔故作严厉地看着他：“是不是等我推你呢？胡佳吓得直哭，抹着眼泪儿上了1米板，站在板上好久，他害怕，可又不敢说，那就豁出去了吧。胡佳闭上眼睛，一个“冰棍跳”，扎进了水里！胡佳再睁开眼睛的时候，他才第一次感觉到，其实体校的池水和其他地方一样蓝！和老爸一起拼
过了入水关，胡佳终于进入了状态。别看那时胡佳只有6岁，却是队里最不偷懒、肯吃苦的孩子。体能训练课上，教练要求单脚上台阶，10步一组，一共10组，别的孩子累得起不来了，胡佳闷头还在往楼上跳，小腿儿禁不住地直哆嗦。教练不喊停，胡佳就咬牙忍着，直到最后一跳。每天回家，爸爸都要给胡佳压关节。对跳水运动员，小时候关节压没压直，对以后动作质量好坏关系很大。教练要求，家长一定要配合队里在家给孩子压。晚饭后，爸爸让胡佳坐在床上，脚尖伸直。爸爸张开的大手紧一下、松一下、再紧一下地按在儿子悬空的膝盖上。30下一组，至少要做5组。儿子豆大的汗珠滴在地板上，哭得泪人儿般。“这么疼，要不咱不练了，愿意不？胡佳嘴里喊着疼，小脑袋却使劲摇。“这孩子可能真的爱上跳水了。爸爸说。在体校走训两年，因为勤奋，胡佳入选了跳水队的重点班，有了在体校住宿的资格。这一年，胡佳的爸爸为了儿子，辞职了。胡光全在武汉港口运输公司上班，单位效益不好，家里经济拮据，想给胡佳买点营养品也困难。于是，胡光全在武汉市汉正街小商品市场租了处摊位，经营起了小买卖。先卖了一段床上用品，后来又改卖五金配件。当了个体户，胡爸爸把生意之外的所有时间都给了儿子。“一点儿不夸张地说，我和他妈妈那几年基本没和同事、朋友出去玩过。晚上6点一收摊，我就到体校给儿子辅导作业，给他压腿、练力量。一有休息的机会，胡佳的爸爸什么也不干，一准儿去看儿子训练。他想：大人的领悟力总比小孩子强吧。儿子那么小，肯定有很多不明白的。那我就帮他记着点儿。胡佳做动作，教练在一旁指导，胡佳的爸爸一定站在旁边认真听。等回了家，他用自己的方式再给儿子讲一遍。很长一段时间，爸爸成了胡佳的第二教练。田亮成为追赶的目标
1993年，胡佳被汕头市跳水学校的教练看中，去了汕头，转年进入了广东省跳水队，再到1999年入选**队，胡佳的生活中再也离不开跳水了。2000年悉尼奥运会跳水队选拔赛，队内的排名是田亮第一，黄强第二，胡佳第三。当时参加奥运会男子跳台项目的名额只有两名，胡佳是替补。比赛前一个月，黄强训练中手腕骨折。本来一直是黄强和田亮配合双人，队里突然有一天通知胡佳：决定由他和田亮配合双人。大家一下明白，胡佳从替补成为了正选。胡佳也没想到，自己还没拿过一个单人的全国冠军，甚至没参加过一次世界性的大赛，竟然就要去奥运会了。一下子，舆论哗然。“听到这个消息是不是特高兴、特紧张？当时几乎每个记者都问了胡佳这个问题。“高兴是一定的，但一点都不紧张。胡佳分析当时的状况：“首先，当时国外和我交过手的只有萨乌丁。奥运会前我们比过3次，两次都是我赢他。心理上我没负担。2000年6月份在田亮的老家西安，我也赢过田亮一次。其他人反正都没比过，也无所谓害怕。出生牛犊不怕虎，当时在我心里就一个感觉，我没有对手！17岁的胡佳轻装上阵，去了悉尼，对他来说，自己就是一张白纸，比赛的任何结果对他都正常。悉尼的赛场，前3个动作胡佳跳得很好，第3个动作，7个裁判甚至有6个给了他10分。这个初出茅庐的小子在第3个动作之后高出田亮30分。第4个动作626b，胡佳一直告诉自己：“要跳得好一点，好一点，再好一点…”
他上了跳台，起跳、空中翻腾，都很完美，入水的一瞬，胡佳的身子向后倾了一下，大片水花紧随其后，全场轻嘘一声！无疑，626b这个动作砸了。就因为这一个动作，田亮后来居上，竟比胡佳高出了50分，并以总成绩高出胡佳21分的优势排在了第一。后面的两个动作胡佳发挥稳定，赢回了10分。但他还是输了，输给了田亮，也输给了自己的稚嫩。拿到双人和单人跳台的两枚银牌，胡佳回国了。等待他的依然是鲜花和掌声，可他却特别不甘心：“如果入水的瞬间我能控制得再好一点，冠军就是我的！胡佳开始相信自己：“如果我有足够的经验，我有实力成为奥运会冠军！2000年之后，胡佳给自己定了个目标：战胜田亮，而且是在田亮退役之前。然而，后面的几年，胡佳被媒体叫成“千年老二”，因为整整4年，除了2000年西安那次比赛，胡佳只赢过田亮两次：2001年的美国跳水大奖赛、2003年的澳大利亚跳水大奖赛。拼难度，一定要赢！胡佳很清楚：自己天分不如田亮，否则不会是这样的结果。既然自身条件比不过，那只有苦练，总有一天能够成功！2003年2月，珠海跳水大奖赛，**跳水队因难度比国外低而败北。全国媒体在评论**跳水难度和稳定性哪个应该更重要的同时，整个跳水队也在反省，其中也包括胡佳。“**跳水队的难度真的就比别人低吗？别人能做到的，我们一样也可以。胡佳主动向队里提出要求，给自己提高难度。于是，胡佳开始练习5255b这个当时难度系数最高的动作。紧接着的世界跳水锦标赛，胡佳第一次在国际上亮相这个动作，尽管只得了第4，但有人开始说，胡佳是“**跳水难度第一人”。没过多久，胡佳开始练习407b。这是个面对台、向台内翻腾的动作，只要运动员稍不留神就可能碰台，危险性很大。以前有人跳过，但在世界大赛上一直没人敢用。这两个动作是胡佳的**锏。为了练好它们，胡佳已经记不清自己受过多少次伤。训练中，教练让跳5个，胡佳要是不满意，一定再给自己加5个，直到满意为止。胡佳坚信，只要努力，总有一天会成功。雅典，新的轮回
雅典奥运会，胡佳告诉自己，这次机会一定要抓住。但事情往往就不会那么随人心意。雅典奥运会前3个月，胡佳的脚腕韧带在训练中拉伤了。“当时脚肿得很大，我想，完了，不会是韧带断了吧！可别成了第二个黄强。还好，队医的诊断仅仅是拉伤。之后的两个星期，胡佳在医生的嘱咐下卧床休息，而奥运前的4次大练兵，即2004年世界跳水大奖赛，也在胡佳卧床的同时展开。“奥运会就在眼前。别人都在抓住大赛机会多锻炼锻炼，而我…”胡佳感觉自己像一只掉队的大雁，心乱如麻。离大奖赛最后一站—上海站的比赛还有一周，胡佳终于恢复到可以参加一些队内训练了。胡佳告诉自己，雅典奥运会前只有这一次大赛能够练兵了，就算单腿跳，我也要去，说什么也不能再错过了。“伤还没全好，最好不要去。领队和教练都给了胡佳这样的建议。胡佳没有改变主意。比赛前一个星期，胡佳说，他是把一分钟的训练时间当成两分钟来用，胡佳像疯子一样给自己加量，最后，打了两针封闭，他上场了。整个比赛胡佳都觉得脚腕钻心地疼，可胡佳还是赢了。那是他印象里最艰难的一次夺冠。随着上海大奖赛的结束，雅典的战鼓慢慢敲响。胡佳又开始偷偷给自己加量，教练怕他练过，没少批评他，胡佳有自己的想法：“哪个动作没练到我满意的程度，我一定会想办法把它攻下来的。而且，我觉得自己的力量也不够，要多练。训练时间之外，胡佳每天还要拉着爸爸妈妈陪他打羽毛球。他一对二，老两口轮流上，还是招架不住。“雅典奥运会前的心情很复杂。之前失败过那么多次，我都没有放弃，就因为自己的信念没有断。尽管有时候练得都想吐了，可我还会鼓励自己坚持下去。北京时间8月29日凌晨，胡佳期盼的日子终于来了，他站到了自己最想站的位置—雅典奥运会男子单人10米跳台的跳板上。和悉尼一样，前3个动作胡佳发挥正常，排到第4。第4个动作407b，这个动作是胡佳在大赛上第一个用的，以前比赛，这个动作的成功率也有90%以上，他坚信自己不会再犯和悉尼奥运会同样的错误。漂亮的起跳，近乎完美的翻转，胡佳成功了，他把比分追到了第2。最后两个动作，307c和5253b，胡佳成功地完成了。最后一跳，胡佳得到了100.98的全场最高分！胡佳终于拿到了自己跳水生涯中的第一枚奥运金牌！因执著而美丽
坐在我对面的女孩披散着长长的头发，嘴角带着浓浓的笑意，面庞上是一览无余的干净，青春逼人，却又荡漾着一种与年龄不相符的淡定，仿佛一下子把我熟悉的那个体操房里的张楠推远了。“我还是第一次留这么长的头发。张楠捋着自己的发梢说。长发给她增添了几分成熟的妩媚，也让人感叹时光荏苒，恍惚中，仿佛曾有过对一短发女孩的记忆。如果不是选择了坚持，也许在头发长长之前她就已经走出了我们的视线。人们能记住的体操女孩有多少呢？人性总是健忘的，面对有如惊鸿一瞥的体操生涯，选择的总是那些最璀璨的光芒。但是那个上午，张楠以一种非常隆重的方式让**体操铭记，她的照片被挂在了那面著名的冠军墙上，照片上的她灿烂的笑着，发自内心的释然。程菲打趣说：“楠姐，看每个人笑的模样，就知道这个冠军有多么不容易了。然后指着照片说，楠姐笑的最开心了。张楠立刻领会了这话的意思，说：“这个世界冠军对我来说真的是很重真重，拿到它我用了整整五年。有的时候我都觉得自己有点嫉妒这些小孩了，他们刚出来，就有这么好的机遇，我却一直不顺。八个新登榜的冠军，有七张面孔几乎刚刚为人们所熟悉；只有张楠，已经在一线奋斗了整整五年。五年，和她同龄的女孩均已退役；五年，她迎来了多少稚嫩的面孔，无数次徘徊在放弃的边缘。但是五年的磨砺催生了一个人的成熟，也终于让她迎来了生命中最骄傲的一刻。她自己也没有想到，在她自认为最巅峰的时候无数次地和机遇失之交臂；在伤病缠身几近放弃之际却峰回路转。这是体操的捉弄，这是张楠的运数？2006年，对**体操来说是不同凡响的一年，也是张楠的转折之年，丹麦世锦赛，**女队历史性地夺得团体金牌，将张楠的体操生涯推上了顶点。比赛中，张楠几次出场都有非常出色的发挥；最后一项自由操，最后一个出场的她更是顶住了巨大的压力，赢得了高分，最终确保团体金牌没有旁落。在确信赢得最后的胜利后，张楠抱着自己的教练大哭起来，她一直是个爱哭的女孩，但是在以往，似乎更多的为伤病，为情绪而哭，这次，她终于痛痛快快地流下了喜悦和幸福的泪水。因蜕变而坚强
很不愿意看体操女孩的手，小小一个手掌，满满地堆着厚厚的老茧，这与她们轻盈的青春有着太大的反差。张楠伸出手给我看—同其他女孩相比，并无二致，但是对张楠来说绝不一样，它以一种近乎残酷的方式给她留下了刻苦的记忆，直到今天，她依然清楚地记得那一天那一刻—当她在高低杠上换杠的时候，手掌发出一声脆响，“不用去医院，我知道肯定断了。哭泣持续了整整两天，被摧毁的显然不是手，而是体操女孩踌躇满志的信心，受伤前，无论是训练还是比赛，她正处在一个绝佳的状态。整整两个月，不能进行系统训练。因为敷药，掌心沤烂了，皮脱了一层又一层。终于有一天，她看着自己又白又嫩如同新长出来的一只手，心想，这是我的吗？重新上杠，原以为肯定会被磨破，幸运的是，没有。“蜕过一次，变得更结实了。张楠淡淡的说。但是考验没有因