我的母亲（胡适）
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑
乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡
老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道
三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，
更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一
位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？我听了羞愧地面红耳赤，觉得
太失了“先生”的身份！大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，
故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去
“监割”，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学
组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿，只有一次我史文恭，被花荣一箭从椅子上
射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。我在这九年之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算
是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”筹备太
子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我
年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十
年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今
还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，
摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被
抽出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点
上，我的恩师便是我的慈母。每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我批衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久
了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我
用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一
生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。（跌股便是丢脸，出丑）她说
到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂
门上的钥匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里
有人把钥匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有
**天我是第一个去开学堂的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我
一下，我做了错事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，
她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责
备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训
儿子不是借此出气叫别人听的。一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我
母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，
她说：“穿上吧，凉了。我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。我刚说了
这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话
了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的
事！好用来说嘴！她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知
擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔
又急，听说眼翳可以用**去，有一夜她把我叫醒，她真用**我的病眼。这是我的
严师，我的慈母。我母亲二十三岁做了**，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万
分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸**
烟，**，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去
押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下
烟债，赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的人，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年
夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，
我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，
这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一
句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹
意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不
说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母
亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明
白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；时间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更是事事留心，事事格外容忍。大
哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，
母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来
出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在
忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲
谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩
子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明
时，她便不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住
她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这
时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，
一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会儿，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她
走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭
声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一
个字提到这十天半个月来的气脸，然而个人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月
来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。我母亲待人最仁慈、最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，
不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲
家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大
哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众
认错赔罪，她才罢休。我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，
在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好
脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人—我都得感谢我
的慈母。十九年十一月廿一夜