还记得当年程蝶衣第二次把剑还给段小楼的时候，那坤问了段小楼一句话：
因为这句话，成为了当时在场的小四（拿剑的那位）手里的把柄。他拿着这个把柄，威胁着段小楼。而在当时的大环境之下，这个把柄可以直接要了段小楼的命。当然，小四手里有的不仅仅是段小楼的把柄，还有程蝶衣，菊仙的把柄。而作为和这三个人生活在一起最久的人，小四为什么单单陷害在电影里面没有怎么伤害他的段小楼，而不是直接去针对打了他的菊仙和程蝶衣呢？让我们回顾一下电影吧。“**”程蝶衣（小豆子）是窑姐艳红在窑子里生下的小孩，为了能让孩子在窑子里活下去，一直是以女娃来装扮，可是孩子大了，窑子里男孩留不住，只能去找戏班求关班主收留。班主验身之后，发现这小孩有六根手指而拒收，“祖师爷不让他吃这碗饭啊”。艳红一咬牙，拿着外面戗菜刀的一把菜刀，把小豆子多出来的一根手指剁了，这才进了戏班子。段小楼呢，一开始就是戏班子里面的**兄（小石头），一出场就演着西游记里面的**兄，由于在表演时有一位小师弟（小癞子）要逃跑，导致戏班子差点被砸，这时候全仗着**兄来了个邪的，用脑门拍了块砖，这才保全了戏班子。在戏班里长大的小孩，出身都和小豆子差不多，送到戏班之后，就是孤儿了。小石头比小豆子年长一点，在小豆子练戏的第一天，小石头就帮小豆子踢掉了一块压腿石，结果因为帮小豆子“偷工减料”，挨了刀胚子。又因为“在班结党营私”，顶着盆热水在大雪天里跪了一天，直到夜里盆里的水都结了冰，这才回到屋里。小豆子将一切都看在眼里，从那一刻开始，这世界上小石头就是小豆子唯一的亲人了。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”就这样，两人一块练着戏来到了少年，小豆子因为把《思凡》里面的一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”背反了，而被教习拿着戒尺狠狠的打着手心。手心被打出血的小豆子回想起当年被艳红“**”手指的恐惧，仿佛当时被切断的第六根手指时一般烧心。小石头心疼的叮嘱小豆子：“你就想你自己是个女的”。这是小豆子变成“女娇娥”的开端。直到有一天，小癞子又要逃跑，这次他带着小豆子，一块从戏班子里面逃了出来。小石头追到外面，看着那差点被打残的小豆子，心中不忍，放他去了。在逃跑的路上，小癞子用偷小豆子留给师兄的“席子底下的仨大子”，买了串他最爱的冰糖葫芦。路上人声鼎沸，原来是当红的角儿在戏院里开唱，而憋了泡尿的小豆子在骑在小癞子头上看戏的时候，直接尿了小癞子一脸，此时的小豆子才真正体会到了京戏的美，并决心重回戏班，好好学戏。小癞子无法，只好陪小豆子一块回到科班。回到戏班后，小石头和一帮师兄弟正因为他俩的出逃遭受责罚。这时小豆子出面，心甘情愿的让师傅责罚。挨打的时候一声不吭，班主关师傅含泪拿着刀胚子狠打。此时的小石头一直让小豆子喊个好，讨个饶。可是小豆子打小就性子倔，就算被**也不吭一声。无赖之下，小石头要和关师傅拼命，小石头的脑门被打破了。从这里，已经交代了程蝶衣的性格，他是**也不会出一声讨饶的人。而段小楼打小和他一起长大，自然是了解蝶衣的性格的。所以，在后面他也知道如果自己不先揭发蝶衣的话，蝶衣是绝对会直接被**的。就算段小楼对程蝶衣没有爱情，可是就凭着一起长大的兄弟之情，也不允许段小楼眼睁睁的看着程蝶衣去送死。小癞子惊恐的看着眼前的一切，掏出藏在兜里的冰糖葫芦，把原本打算留下慢慢品尝的冰糖葫芦一口气全都塞到了嘴里，吃完后，在戏班里面，上吊了。而小豆子，也因此捡回了一条命，没被**。“我本是女娇娥，又不是男儿郎。小石头和小豆子在送别了小癞子之后，拜了祖师爷以后，关师傅给小豆子和师兄弟们讲了《霸王别姬》的故事。从此之后，小豆子开始用心的练戏。这时候，戏院经理那坤为了张太监的寿宴到戏班子里挑演员，那坤看上了小豆子，“女怕《思凡》，男怕《夜奔》，你就来段《思凡》吧。小豆子唱到“我本是男儿郎，又不是女娇娥。那坤失望要走，此时的小石头站了出来，拿着师傅的烟锅子，直接就往小豆子的嘴里刮，刮到小豆子的嘴里都流出了血。这时候，小豆子沉默后重新唱到：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎，为何身系黄绦，身穿直裰，见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由人心急似火，奴把袈裟扯破。小豆子终于“开了窍”，至此开始，人戏不分。和小石头一道到张太监的府里，唱了一堂《霸王别姬》，深受张太监的喜欢。这里，小豆子完全接受自己是“女娇娥”了，而心中早已经把台上一块演霸王的小石头当成是自己的夫君了。这是小豆子和小石头第一次在台上扮演夫妻。至此开始，小豆子已然把自己当成了“虞姬”，而在他眼里，师哥就是他的“霸王”，从这场戏开始，小豆子的心里就只有一句话“从一而终。也就是在张太监的府里，小石头和小豆子第一次看到了那把宝剑，那把和他们一生都息息相关的宝剑。然后张太监要打赏小豆子，随后小豆子就被张太监做了不可描述的事情，在张太监的府里过了夜。出了张太监府的小豆子一脸悲伤与不知所措，小石头关怀倍切。这时候在张太监门外，他们捡到了一个被抛弃的小孩，也就是他们的徒弟小四儿。师傅本想让小豆子别管这个孩子，可是想到了小豆子受到的委屈，只能默许小豆子把小四抱回戏班去。就像那冰天雪地里农夫与蛇的故事一样，这条“小蛇”被蝶衣带回家焐热了，迟早是会反咬一口的。一晃，小石头和小豆子就从科班毕业了，他俩也成了角儿，唱出了名堂，他俩一起在那坤经理的戏院里面唱戏。“少年裘马，屐履风流”时间，也来到了1937年，已经成角儿的小豆子和小石头也改了艺名，分别叫程蝶衣和段小楼。在照相馆拍完照后的他们，在下楼的时候被游行的学生给堵了，段小楼依然护着蝶衣。此时的段小楼对着**的学生俨然是一副霸王气度，他自认现在是响当当的角儿了。在大街上还表达着对学生的行为表达着不满。而程蝶衣却并毫不在乎，他还在寻找着那把当年在张公公那边看到的宝剑。而此时，张公公的府邸，已经被改成棺材铺了，剑，也早不知道卖哪里去了。而这里的过场，程蝶衣再度唱起了《霸王别姬》，今天来看演出的，是“梨园大拿”袁四爷。段小楼对自己今天的表演很满意，自认为能够得到袁四爷的一番赞赏。而这位袁四爷一进门，便只顾着夸程蝶衣，而对着志得意满的段小楼，却直接泼了一盆凉水。这让段小楼很不自在，可碍于袁世卿的身份，又不好发作。此时的霸王，也只敢在那些学生面前呼来喝去，可是一旦遇到了比自己有权势的人，段小楼唯有放下身段。而因为对袁四爷别无所求，段小楼所以还是有点傲气的。他婉拒了袁四爷要“栽培他们二位”的邀请，来到春满楼喝花酒，并指名要找头牌菊仙。而在花满楼里面，就连窑姐也看不起段小楼，认为段小楼比不上正在和菊仙喝酒的那些公子哥儿。可是刚刚受了袁世卿气的段小楼却说道：哥哥我就是专傍头牌的。这个“头牌”，一面指的是花满楼的头牌菊仙，另一方面，自然就是戏院的“头牌”—程蝶衣了。这里，段小楼显然还是有点对袁世卿的评价有点耿耿于怀。而此时，被一群“贵客”围着的菊仙从楼上的房间里冲了出来，这些“贵客”们要求菊仙要嘴对嘴喂他们喝酒，菊仙不愿意，假装要**。而段小楼则在楼下做出要接住菊仙的姿态，打算来一出英雄救美。菊仙一跃而下，被楼下的小楼稳稳当当的接住了。而这群“贵客”也一涌而下，团团围住了段小楼和菊仙。急中生智的段小楼倒了一碗定亲酒，假意要和菊仙定亲。菊仙意会，喝下了这碗酒。而“贵客”们没有那么好忽悠，依然不依不饶。这一次，段小楼没有再拍砖头，而是拿起了桌上的一个茶壶，对着脑门就拍了上去。蝶衣已经进入到戏中，出不来了。可是段小楼没有，他清楚的知道戏是戏，生活是生活。他在台上是个霸王，可脱了这身戏衣，下了戏台。他还是那个下九流，哪怕到**里，人家客气的喊自己一声“程老板”，可是人家依然是打心眼里看不起自己的。“不疯魔，不成活，今日是你我分别之日了”自此，段小楼在八大胡同一战成名。而程蝶衣自然也是听到了这段“佳话”。吃醋的程蝶衣乞求段小楼回头，好好的和他唱戏，可是却被段小楼认为程蝶衣唱戏唱魔怔了。这一次登台，戏词“今日是你我分别之日了”仿佛暗示着哥俩的命运。自此，程蝶衣依然是从前的虞姬，而楚霸王，已经不再是从前的楚霸王了，至少，不再是他程蝶衣虞姬的楚霸王了。“**无情？“妾本丝萝，愿托乔木。“戏子无义？菊仙被小楼的英雄气质深深的所吸引，认定了段小楼就是她后半生的依托，便将自己所有的积蓄，连同身上的一双绣鞋都给了**，自己给自己赎了身，光着脚来到了戏院找段小楼。并骗段小楼说道：“花满楼不留许过婚的人。要段小楼看着办。就这样，花满楼的头牌菊仙，竟然为了段小楼“卸妆”了。“无奈何饮琼浆消愁解闷，自古道兵胜负乃是常情”与此同时，戏台上返场的只有程蝶衣一人，他一人留在场上接受欢呼，接受着袁四爷的横幅。对比着台下已然卸妆的段小楼，两人在台上的命运，已经有所不同。事业得意，可回到后台后，程蝶衣的“情场”却“失意”了。师兄已经被菊仙抢走了。蝶衣自然不肯就这样放手。和菊仙撕了一场。可惜在舞台上他难逢敌手，可是在对男人这件事上，程蝶衣自然是比不过菊仙的。而且情商几乎还停留在小豆子时代的程蝶衣完全不明白师兄的不满，偏偏是哪壶不开提哪壶，又提到那个泼段小楼冷水的袁世卿，这下彻底的激怒了段小楼，他感觉自尊受到了伤害，也开始觉得蝶衣不理解自己。段小楼气愤的说道：“我是假霸王，你是真虞姬。然后扬长而去，撇下了程蝶衣一人。小楼终究还是点破了，其实他一直都明白，他也希望蝶衣明白。可是蝶衣受过的苦难，从象征生理上的“**”（被生母切断了多余的第六指），还有心理上的“**”，为了逼他唱旦角，所有的人都逼着他背“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。直接在心理上将程蝶衣活脱脱逼成了一个女人。“豁出去给你看，一笑万古春，一啼万古愁。心灰意冷的程蝶衣接受了袁四爷的邀请，在袁四爷的府邸里，他又见到了自己苦苦寻找的张太监府里的那把宝剑。而为了这把宝剑，为了能够和师兄重归于好，程蝶衣迫不得已，只能是当了袁四爷的“红颜知己”。在袁府，程蝶衣深感师兄君王意气不再，差点想寻短见，被袁世卿喊住。“汉兵已略地，四面楚歌声。这里的汉兵，指的就是菊仙。菊仙一路攻城略地，夺走了他最爱的师哥。把自己当成女人的程蝶衣，在知道“霸王”不要自己了之后，决心要对“霸王”进行报复，以女人的方式报复。所以才给袁世卿当了“红颜知己”。当完了“红颜知己”的程蝶衣拿着袁世卿送的宝剑来到了段小楼的家里，希望段小楼能通过这把宝剑想起曾经那个一直保护着小豆子的小石头，希望小石头可以回头。可惜的是，段小楼早已不认得这把剑，小石头已经不在了。可是段小楼还是原谅了蝶衣，蝶衣能来，他还是很高兴的。于是，戏台上的霸王和虞姬至此分道扬镳。而就在此时，鬼子攻入了北平。就在蝶衣夺门而出的时候，段小楼还是很关心蝶衣的安危的。“蝶衣，蝶衣”喝醉了酒的段小楼，还是担心着程蝶衣的安危的，因为对于段小楼来说，蝶衣可以说是比亲兄弟还亲的兄弟了，这是他的家人。他所希望的，是家人要活下去。“独角戏，酒不醉人人自醉，色不迷人—人自迷”每场戏都是一个转折，这次的戏，不再是《霸王别姬》，而是《**》。此时的程蝶衣的心情就和当年的杨贵妃一般惆怅，他得知唐明皇（段小楼）已经去了西宫（菊仙），没有其他的办法挽回，只能让高力士（袁世卿）添杯奉盏，饮致大醉。而这一切，让程蝶衣更走不出戏了，他已经不能分辨什么是戏，什么是人生了。真正做到了人生如戏，戏如人生啊。而段小楼在后台，因为戏服被狗腿子夺去穿在日本人身上，与狗腿子起了争执。这回，段小楼不拍自己脑袋了，直接拿着茶壶，给狗腿子开了瓢，结果被鬼子抓走了。至少到这里为止，段小楼的性子还是很烈的，在国仇家恨上，他还是可以分的很清楚的。在对待侵略者的时候，段小楼还是有骨气的。“闻弦歌，知雅意。得知情况的程蝶衣正着急去救段小楼，临出门的时候菊仙却进来了。程蝶衣假意不去，想逼菊仙自愿离开段小楼。而菊仙也是一眼看出了蝶衣的心思，答应了蝶衣，只要救出段小楼，她就离开他们两兄弟。回花满楼。“则为你如花美眷，似水流年”和菊仙达成了协议之后，蝶衣便去营救段小楼，给鬼子唱了一出《牡丹亭》。此时的程蝶衣就像杜丽娘起死回生一般欣喜。刚刚段小楼还如同杜丽娘梦里的柳梦梅，梦醒之后再寻不见。而菊仙答应离开