空军上校的功勋不一定在空中
1936年5月17日，马尔罗受到邀请，随同法国作家联合会的两名作家前往西班牙。那时人**线上台不到3个月，局势很不稳定，殴斗、**、**层出不穷。7月17日佛朗哥发动**，揭开了历时3年的西班牙内战的序幕。7月21日马尔罗2次进入西班牙，开始他的调查，然后写报告号召法国**人士参加保卫西班牙共和政体的战斗。当他获悉人**线急切需要飞机，他在8月初回到巴黎，靠了这位“当代拜仑”和其他同志的努力，不到几天居然弄到了20来架p540型飞机。后来又有12架b200飞机飞往西班牙。西班牙**表彰他的卓越成绩，授予他上校军衔，让他有权培训和指挥一个由外国战斗员组成的航空中队。他率领的人员中有3、4位是真正的反**义士，到西班牙实现他们神圣的共和理想，也在以后的战斗中证实了他们的价值。但是其他大部分人只是雇佣兵。这支航空中队队名叫“西班牙”，不隶属国际旅，站在共和**一边艰苦奋战了7个月，抗击和阻扰佛朗哥**。但是不要因此误把马尔罗描绘成振翅9天的空中英雄。其实他对于什么是飞机没有一点实践知识，更不知道驾驶员是不可能即兴培训的。他个人既不会驾驶飞机，也不会导航和扔**，只是穿上飞行茄克，戴上航空帽，佩肩章金杠，在照片中非常像个样儿。这形象传遍法国。战斗生活中他是以大无畏精神得到同僚的器重，他健谈、爽朗、爱说笑，跟飞行员和机械师相处非常融洽。还有他的作家声誉，广阔的社会关系，使西班牙高级官员，包括**和部长，都把他看作是自己人。纪德在《人的大地》杂志的一篇文章提到马尔罗，有一番贴切的描述：“马尔罗对任何人都是有求必应…只要哪里有什么正义的事业需要一名保卫者，需要有人为之战斗，我们可以看到他总是第一个挺身而出，他奉献自己，决不讨价还价，他身上有一种我说不出的既英勇而又绝望的东西…他是一名冒险家…‘冒险’这个词随着他而恢复了它的全部最高尚、最丰富、最人道的含义。幽灵组织的真正战士
“每当我下决心完成我的《艺术心理学》时，就会有一场新的战争。马尔罗写信给他的朋友说。前一次发生西班牙内战，这一次是第2次世界大战。马尔罗还说：“当一个人写下我写的那些文章后，遇到法国有战争时，他还会袖手旁观吗？他要参加空军，但是空军拒绝了他。他一度想加人波兰**，最后进了坦克部队，选择当个普通兵，这有点像在摹仿他的偶像**伯的劳伦斯。这位创作了《智慧的七柱》的劳伦斯上校离开英国皇家部队以后，心甘情愿地在沙漠里开坦克。马尔罗年近40，龚古尔文学奖得主，最早投人西班牙内战的**战士，跟部长院士们平起平坐，巴黎上流社会的贵宾，如今却穿了棕黄色军衣、戴士兵帽、绑腿带，进人兵营大院子，站到一名低级军官面前毕恭毕敬行礼，这个情景确实令人感动。德军进攻时，他被俘，4个月后又逃亡。出乎大家意料的，他到了南方，过起了置身于战争以外的文学生活，这样有30个月。据罗杰？斯坦芬的回忆，马尔罗对他的好友说：“我跟那位极**将军没什么好干的，我等待美国坦克。那位极**将军就是他只隔了几年就终生效力其麾下的戴高乐将军。马尔罗在圣夏芒继续写书：《艺术心理学》和《想像的博物馆》。只是到了1944年3月，他的投身抗战的同父异母兄弟罗朗和克洛德先后被捕，他才偷偷离开住地，进人多尔多涅山区。行前他对朋友留下一句话，“今后我再也没有地址了。多尔多涅是法国偏西南的地区，山岭巍峨，城堡林立，山体上到处是岩洞。百年战争时期，英**队势如破竹，打到这个地区被挡住了。现代战争虽有飞机坦克，德国****面对这里不少于1千多座的城堡、更多的岩洞，也束手无策。马尔罗住进一座城堡，作为“同盟国指挥部”所在地，自取名贝尔吉上校（《阿尔腾堡的胡桃树》的主人翁）干起抗战工作。当时活跃于这片山区的游击队员约有1万5千名，分属37支反德**力量，最大的有法共领导的义勇军、共和派、社会党领导的**抵抗运动组织、戴高乐派的秘密**、英国soe组织。令历史学家百思不得其解
有一桩事令历史学家百思不得其解，马尔罗虽是一位名人，但决不能算是任何抵抗运动派别中的领袖人物，凭着这个幽灵般的同盟国指挥部（胜利后，不论戴高乐派总部、英国有关当局、美国西欧司令部、法****都否认曾设有这样的组织），怎么会在短短3个月内穿行于城堡之间，取得各山头的信任，斡旋有时相互强烈反感的派别，化解他们的矛盾，协调他们的行动，还帮助他们从英国人那里获得急需的武器。哪个抵抗组织的领导到了他的“指挥部”附近，只要问一声街上的男孩：“同盟国指挥部在哪儿？他就会听到回答：“先生，在城堡里！20年后，皮埃尔？维昂松-蓬泰在《世界报》（1967年9月27日）发表文章说：“谁见到过贝尔吉上校，决不会把他忘记。头上牢牢戴着一顶贝雷帽，从空降的烟盒中一支接一支取出英国香烟（地下时期人物重要性的一个标志），他一个人滔滔不绝，嘻嘻笑笑，两脚跺地，开口闭口‘伙计们’、‘丘吉尔大爷’、‘戴高乐老弟’…一段话结束以后，接着一句‘该由你们来玩了’…但是别以为听了这句话真以为要你作出回答…没有的事。功绩却是实实在在的
组织虽是“不存在的”，功绩却是实实在在的。英国特种组织历史学家库克里奇在《s内幕》一书中说：“…6月7日（诺曼底登陆前夕），帝国师到了卡奥尔，然后又抵达多尔多汉的苏亚克，柯里宁少校、安德烈？马尔罗、法国国内**部队小组指挥员这时采取行动。他们的**力量沿途骚扰德国纵队。但是没能阻止蒂尔和奥拉多尔絮格兰的血腥**。帝国师比原定计划迟了10天到达目的地诺曼底，一路上遗弃了大量毁坏的坦克，完全失去战斗力，隆美尔根本不能指望这支**参加防卫队。在马尔罗的坚持下，西里尔？沃特纳在伦敦再三要求派轰炸机向这个师投掷**，果然这支部队在北上的途中遭到猛烈的空中袭击。同样这部书还提到另一个壮丽的场面。“7月14日，法国国庆日，夏天的阳光灿烂夺目。200架空中堡垒由60架喷火式战斗机护航，出现在鲁勃莱萨克的科斯高地上空。接连6个小时，飞机轮番投下翘望已久的空降物资…柯里宁少校指挥的1,500抵抗战士，不顾当地德国驻军或巡逻兵的袭击，团团围住了约占20平方公里面积的空降地区，女人们带了床单，铺在地上组成一个巨大的z字，表示约定的记号。农民和商人从村庄和农庄里冲出来，推了各种各样的车辆来运输武器…”
贝尔吉—马尔罗就是这次精彩无比的行动的一名组织者。3天后他坐在许多游击队组织领导人中间，即使不是领袖人物，至少是一名旗手。在这样的时刻还要问同盟国指挥部受哪个上级机关委派的，存在的或不存在的，非法的或合法的，哪有什么意义呢？主意人人都会有，马尔罗不但有主意，还知道把这个主意付诸实现在众人之前。莫里斯？萨恰早在几年以前就说：“马尔罗目光中有一种冒险家的神气、忧郁的神气、毅然决然的神气；他的侧面很美，像意大利文艺复兴时期的人物，然而外表又非常祛国化…他说话很快，样子像什么都知道，意气风发，给你的印象是这次你可是遇到了本世纪最聪明的人。《反回忆录》本来就没说是回忆录
马尔罗在西方人心目中曾是个****的参与者。《人的命运》这部小说以1927年3月上海工人**为背景，其中一名主角叫kyo，中译本又译成“周”，附和者说是影射**。实际上马尔罗到过**仅有3次，第1次是上文提到的1925年8月在外国统治下的**和澳门逗留4、5天；第2次他周游世界，时间在1931年5~12月，中途曾在广州、上海、北京3个城市游览后来又去了哈尔滨和满洲里。没有留下多少关于他访问广州和上海的记录。第3次是1965年夏天，马尔罗作为戴高乐**的特使访问北京。访问中他会见了**。这次会见约半个小时，并有**在场。陪同马尔罗的有法驻华大使吕西安？佩耶。泛泛交换了几句外交官套，话题还没有深入就匆匆结束。关于这次会见共有两份记录，1份是中方译员的现场记录。“**”中**受到冲击，于是记录流传在外。1份是法国**的正式文本。按照法国**惯例，这类会谈记录须交当事人审阅后才归档。法国**办事官员把记录交给马尔罗，马尔罗只是简单地说了一句：“我会补充的。后来他进行了补充没有不知道。补充后的文本反正没有公布。然而在他的《反回忆录》（1967）中，用了85页的篇幅夹叙夹议，论古道今，写成了像本世纪两位**巨人兼哲学家海阔天空的畅谈。对于有一定想像力的作家来说，渲染不是一件难事。但是马尔罗在虚构的不是小说，而是纪实。1968年10月《**》记者亨利？塔姆在采访中问起《反回忆录》中这一段事，怎么跟其他外交官提供的证词有这样大的差别，马尔罗说：“我去看毛是为了**利益。我们是一个代表团…我们只两个人的时候，才是推心置腹、开诚相见的时刻…他要回顾过去…他有意让官员们都走在前面…保持一段距离，我和他还有他的女译员在一起。谈话时他不说普通话，他说湖南话，女译员既能译普通话也能译湖南话…”马尔罗接着又说：“把法国**和****的打字稿拿来对照，大家还是觉得我的文本非常接近的…当然我进行了一些加工处理…”他的一名女性崇拜者对他提起《反回忆录》时非常虔诚：“**，只是有一点欠缺，**的谈话口气太像马尔罗了。波伏瓦在自传体作品《回顾》中说到马尔罗，“望着一样东西，老老实实说出看到了什么，这种做法对他来说太没意思了，他不会这样谈，他必须再想到另一样东西。1943年，马尔罗在圣夏芒韬光养晦，出版了《阿尔腾堡的胡桃树》，主人翁万尚？贝尔吉说：“人不是他所藏的一切，人是他所做的一切。马尔罗到了晚年，他对人这样说：“人不是他所藏的一切，人也不仅是他所做的一切。是啊，别人说到一个人做过的事，可能是子虚乌有的，然而这些“事”又激发其他人去做其他的事，难道算不了是这个人的生平事迹吗？这确是个很有意思的问题。