我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，真正值
得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的
话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化
躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数**人心底的
思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致
的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出
来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟
炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸
宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，
江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。它们的前边没有险滩，后边没有
荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较
滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩
叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产
生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平
实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种
淡泊而安定的生活表征的了。**文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，
但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的
一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。与显
赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失
在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而
孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，
反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能gou4把
自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。说隐蔽也许过于狭隘了，反
正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生
一种莫名的诱惑而让人渴念。记得在**的高潮期，我父亲被无由关押，尚
未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢？我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的
大弟弟出海捕鱼，贴补家用。大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地
询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。家，家人还在，家的四壁还在，但在那
年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。在这种情
况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县
松陵镇整训一段时间。那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而
伙食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽
和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓库里，
从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，
屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。他们是这个镇上最普通的居
民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不
紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不
热的对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干净，意态安详。当时我和我的同伴实在被这
种最正常的小镇生活震动了。这里当然也遇到了**，但毕竟是小镇，又兼
民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。也许
这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注
意的人物。咳，这样活着真好！这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投
之以最殷切的艳羡。我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁
便产生如此暮气的归隐之想？是的，那年在恶风狂浪中**一眼江南小镇的生活，
我在人生憬悟上一步走向了成年。我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯返路昆西(t
de quincey)写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。昆西说，在
莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中**篡权，突然，城堡中响起
了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反
衬出黑夜中魔性和**的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建
而正是这种反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇
的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响
起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加
清晰而催人了。当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政
烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声
音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。可惜终究
要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故
乡的回忆》。斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个
图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打
听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我
同籍的**作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。看
来，我也必须去一下这个地方。余秋雨先生描写的《江南小镇》比我看到的更好。当你坐船慢慢驶进小镇，一眼就能看见精致的石桥，依山傍水的房屋，白白的轻盈的炊烟，再看看那水中倒影着的柳树、房子，一切都显得格外幽静。船儿悠悠走着，不紧不慢，在这里你一点都感觉不到城市那种急促的气息。身旁是柔柔的碧波，在眼前一起一伏，线条舒畅和美，一切都是一个“静”字，只有那“嗒嗒”的水声，但仍是那么流畅，似古筝般淡雅清丽，又像风儿吹过竹林般安详，富有动感的曲线，这般景色如同一幅淡淡的水墨画。如同先生所说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。读完了全文，想着余秋雨笔下的江南小镇，回忆自己去乌镇的经历，对乌镇的怀念，来自长长的青石板路，来自小桥流水的古朴清丽和典雅，来自文学巨匠矛盾的故居。去乌镇的路上，已是细雨绵绵。在导游的安排下，我们轻松地开始了乌镇游。雨中的乌镇更多了一种朦胧的美感，雨是那样的干净，却又是那样的朦胧，那样的轻柔优美，留给我无尽的遐想。从景区大门进入后，我们便来到了逢源双桥，因其上有一廊棚也称为廊桥。我以为会有象《廊桥遗梦》一样的浪漫故事，结果却不是“有缘千里来相逢”的“逢缘”，而是“左右逢源”的“逢源”。导游说：踏走双桥有男左女右的习俗，走一遍桥，须分走左右两半，因此又演绎出走此桥便可左右逢源之说。过桥以后，我们来到了财神湾。其实所谓的财神湾也就是一道比较大的河道，适宜于船只到此调头，加上河对面正好有个财神菩萨，所以取名为财神湾。脚下踏着上世纪初的青石板，悠悠慢行，那些青石板已被踏的发亮，可见乌镇的历史悠久！那些民居依水而建，有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板，人称“水阁”，水阁是乌镇一绝，也是江南水乡独一无二的景致。茅盾曾在《大地山河》中这样描述故乡的水阁：“…人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声唉乃，飘然而过…”乌镇由此又被称为“**最后的枕水人家”。悠悠前行来到百床馆，里面形形**，形式不一，充满了古色古香的床。其中有一张“鸾凤和鸣”的床，印象深刻！慢慢行走，不用刻意去找景，也不用刻意去感受文化，沿路可见的居家民俗馆、公生糟枋，蓝印花布作坊…尽情地展示着古镇的风貌。我们寻找着《似水年华》中那条幽深的弄堂，沿着幽深狭窄的巷道前行，两侧是古旧的木质房屋，看着那一扇扇或开或掩着的门,感受古镇的不凡历史和传奇故事。雨中的青石板铺进历史的深巷，令人留恋，却不见寂寥的雨巷，不见撑着油纸伞，不见丁香一样，结着愁怨的姑娘，触目皆是穿行于长长弄堂巷中的游人。也许，在这里，你能找到你想要的那份情境。同样是雨巷，却感受到了戴望舒以外的东西。微雨中，传递出一种幽远宁静之美以及和平与深沉的力量。走在幽长深巷里，想一些心事，沉淀一些往昔，远离尘事的烦恼，来宁静的我们的心灵。乌镇的中心广场,是修真观广场,庙门上挂着一副大大的算盘，门口一对联，写着：人则千算，天则一算。颇有些宿命的意味。庙对面则是一个古旧的老戏台，在《似水年华》里见过的，每天都在演出桐乡花鼓戏,尽管下着雨,尽管一句话也听不懂,我们依然一脸的兴奋,兴高采烈地站到戏台下拍照。拍完后，我们四散离去，戏依然在咿咿呀呀地唱着。走马观花地游了几个时辰，便来到了茅盾先生的故居以及先生孩提时的书院—立志书院。一跨进那个在似水年华里称为书院的地方，站在它的大门口，仿佛能看到这样的情景：齐叔坐在门口的躺椅上，而默默总是不管不顾地从门口一路狂奔进去，一边大声喊着齐叔文哥。有片刻的恍惚，脑海里不断浮现着那些场景。茅盾故居是乌镇人的骄傲，乌镇不仅有漪旎的水乡风光,保存完好的明清建筑,还孕育了一代文豪茅盾。悠悠小河水，弯弯石孔桥，依依水中阁，深深古巷道…乌镇，它所散发出的那种古色古香的味道，深深地吸引着我，雨中的乌镇洗去了游人带来的躁气，无比的清雅、恬静，空气中有股清湿的味道，淡淡的烟气朦朦胧胧….
虽然来的短暂，走的匆忙，我已欣赏过了梦里的小桥流水，我已经踏过了深深的“雨巷”，美丽的乌镇在心底留下一份美好的幻想，一份纯真的愿望：乌镇，我会再来，在一个微雨飘飞的时节，在水阁中静听流水低吟，近看小巷绵长，回味似水年华。祝你成功！