门的变迁
门对于我们来说可以说是再熟悉不过了，随着社会的发展，各种各样的门也是层出不穷。可是随着门的变迁，它究竟给我们带来了什么呢?让我们看看以下几组镜头:
镜头一:在一个雷雨交加的夜晚，一个阴暗潮湿的山洞里，一群衣不裹体的原始人围坐在钻木取火点燃的篝火边，分食着野兽的肉。他们把好的、嫩的部分给了老人、妇女和孩子，男人们则吃着最难以下咽的部分。但他们没有怨言。人人脸上都洋溢着满足的微笑。忽然，洞外传来了野兽的吼叫声，每个人都紧张起来了，强壮的人们不约而同地把老人、身体虚弱的人保护在中间。大家的眼神，惊恐而不安，紧紧地盯着洞口，野兽的吼声渐渐逼近。此时，这些原始人最想要的是一个坚固的木门。镜头二:在唐朝的一个小村庄里，一个明镜高悬的夜晚，村子里静悄悄的。忽然，一阵清脆的马蹄声打破了村子的寂静。一群凶神恶煞的大汉从马背上跳了下来，手中拿着明晃晃的大刀，用脚踹开家家户户紧闭着的大门。一时间，村子里乱成了一团:男人的喊声，孩子的哭声，女人的尖叫声，强盗的吼声，响彻整个村子。此时，村民们最想拥有的是更加坚固的铁门。镜头三:2000年某天的下午，亮亮正在家里写作业。“爸爸，咱们对门的叔叔姓什么?正在写作业的他突然发问。“不知道，你问这干什么?爸爸奇怪地问。“老师让我们写一篇关于邻居的作文，可我不知道那个叔叔姓什么。“你随便编一个好了。爸爸不耐烦地回答。“不嘛。亮亮打开门跑了出去。他踮起脚尖，按了按门铃，过了一会儿，一个人探出头来，用警惕的目光看着他。“对不起叔叔，我想问一下您姓什么?“你问这干什么?现在的孩子，什么都想知道。说着，他一面摇着头，一面关上了自家的防盗门。从以上几个镜头中我们不难看出，原始人没有木门，他们虽惧怕野兽，但拥有的是真情;古代人没有铁门，他们虽惧怕强盗，但拥有的是亲情;现代人拥有防盗门，他们似乎缺少了什么更珍贵的东西…
玻 璃 门
乔迁之后
第一天
字台的一角上，台灯发出柔和的橙光，映得房间暖洋洋的，格外温馨。我的影子射在米黄色的窗帘上，毛绒绒的可爱。一切都很完美，可我的感觉怪怪的。在这里，无论是哪一个角落，我都没有想充分释放自己的欲望。是的，我找不到应有的“专属感”。怪讶地打量着四周，天哪，我居然一直没有发现:这里，竟安着一扇玻璃门!晶莹剔透的玻璃上，硕大的磨砂芙蓉娇艳欲滴。我的心像突然被掏空了，泄气地难受。熄了灯，我幻想用一片漆黑冲淡这被分享的感觉。房间外，十几平米的客厅溢满了深邃的玄色，像是完全融进了夜中。这片黑色穿过玻璃直刺入我的眼底，一股深深的恐惧袭上心头。我猛地蜷起身子，将被子拉过头顶，死死地闭上了眼睛，却久久没能入睡。几天后
一天晚上，我伏在字台上睡着了，妈妈从门外发现了，把我移到了床上。看起来，安一扇玻璃门还是挺好的。其实，我不过是在搬家前设计了种种美梦，想在小房间里肆无忌惮的“反”一通，乍成泡影，难免遗憾、失落。但木已成舟，对于气氛、感觉这类东西，我也懒得再去计较什么。除了让我怕黑之外…嗯，玻璃门也挺好的，挺好的。几个月后
“你家的玻璃门真漂亮!老姨由衷地赞叹。“是漂亮，还有别的用呢。妈妈说，我女儿在屋里干什么我都看得见，以前我还得借口送水、送牛奶去看看她干什么，现在可好了，一目了然!万分得意的笑声。“嗡”的一下，我只觉得天旋地转。好一个“一目了然”!失望，伤心，气愤，我只觉得像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。我只是没料到，妈妈这几句话讲得如此干脆，如此坦白，如此自然…
我哭了。一扇漂亮的玻璃门，竟成了妈妈用来监视我的工具，证明着我的不被信任，我想砸了它!猛然发现，我的心也变得这样冰冷，脆弱，或许这突突跳动了十八年的肉块，也一样被妈妈一厢情愿地换成了玻璃。而那朵美丽的芙蓉，分明是一块疤痕…
后来
妈妈想用一扇玻璃门对我一目了然，然而，我和妈妈之间却像隔了一层日益加厚的玻璃，愈发显得隔膜。或许是我太小气，但我始终无法接受;在我僵硬、机械的动作后，一种充满好奇的目光直透过那扇盛开着芙蓉的玻璃门…
三重门的故事
大约在距今5000年之前，在两河流域，这块孕育了古老文明的土地上，有一个人所不知的地域。这里也有**、有城堡、有山脉、河流，有森林、野兽。在很久以前，这里的头人一就是像我们的尧舜一样的祖先，在临死之前建造了三重水晶之门，任何人都可以透过这些明亮、剔透的门，看到第三重门内闪着奇异光辉的宝盒。这光辉穿透水晶，夺门耀眼;穿过森林，洒向大地;穿越云层，直指苍穹。这三重水晶之门，有着无穷的奥秘，据说凡是可以通过这三重门、拿到宝盒的人，便可以获得永生。这块土地上，世世代代的人为了寻找生命的永无止境，不停地尝试，但从来没有一个人真正获得永生，有的中途而废，有的一去不返。于是人们便叫它“神秘三重门”，这三层水晶让人感到永生近在咫尺，却无奈它实际远在天涯。对于埃洛里小村中一个贫苦的鞋匠家来说，这可是不寻常的一天。老鞋匠的三个儿子满18岁了，这就意味着他们要离开家去干一番事业了。和村子里其他成年男孩子一样，他们也决定先闯一闯“神秘三重门”。tom?jery和pierre在一个晴朗的早晨，做好了远行的准备，当然，他们不会忘记戴上他们的成年标志-一把锋利的长剑。大约中午时分，他们三人便来到了第一重门前，看到散发着奇光的宝盒，他们每个人都暗下决心，一定要得到它。于是tom和jery抢先走进了第一重门-这很简单，只要是成年人就能进去。pierre看到两个哥哥已经走了进去，慌忙地跟了进去，一不留神，剑掉在了门外，但这时已经不能再出去了，pier-re感到十分沮丧，但他并没有埋怨两个哥哥，继续跟他们向前走去。这时一切都不是外面看到的样子了，他们正走在一片大森林中，一眼望不到尽头。我们离宝盒越来越远了，也许它真的在天涯或海角。他们这样想着;忽然听到了隐约的救命声。他们迅速向声音处寻去，看到一只猛兽正要攻击一位柔弱美丽的公主。这野兽真的很可怕，三兄弟谁也没见过，他们都有些怕。眼看公主就要被野兽吃掉了，tom和jery提着磨得发亮的剑还在犹豫，就在此时pierre纵身一跃，跳上猛兽的背，控制了猛兽，两个哥哥趁机用利剑将野兽杀死了。美丽的小公主感激勇敢的三兄弟，把他们带出了森林，来到了王宫，国王为了酬谢他们，答应把公主嫁给最勇敢的一个，这就意味着贫穷的鞋匠儿子中的一个将要成为高贵的驸马，成为国王的继承人，多么诱惑人呀!tom和jery争夺这个诱人的荣誉和地位，最终，杀死猛兽的tom得到了美丽的公主。但只有公主心里明白，pierre才是最勇敢的。国王带着另外两兄弟通过了第二重水晶门，而tom只得留下，享受他的有限生命和地位、荣誉了。jery和pierre来到了一个山洞前，他们准备住进去，因为天已经黑了，令他们无比惊喜的是山洞里尽是金子。于是，他们顾不得疲劳，开始捡金子。jery怕弟弟捡走很多，便拼命地捡，而pierre只捡了一些准备路上用的。他劝哥哥该休息了，可jery哪里肯听，仍在拼命地捡。pierre便倒下睡着了。第二天清晨，当pierre醒来时，发现哥哥不见了，他一路找去，在洞口处，他看到高高一堆金子旁躺着他的哥哥jery，他太累了，再也站不起来了。pierre非常伤心，只得自己向前继续行进。到了路的尽头，又是一座城堡，很华丽的。守门的人拦住了pierre，告诉他，这里只有贵族才可以进去，问他是不是贵族。贫穷的鞋匠儿子想:若是过不去，再没有其它路可走了，因为这已是路的尽头，也就意味着我将前功尽弃;我只要撒一个小谎，就可以通过这里;不，不可以撒谎，那是无耻的行为;可，难道…?“我是，”他停了一下，继续说道:“一个穷鞋匠的儿子。就在他刚刚说完这句话时，奇迹出现了，一道美丽的水晶门出现在他面前，他又惊又喜，轻轻地推开门，来到宝盒前，拿出了宝盒中一张金光闪闪的纸:
亲爱的孩子:你非常勇敢，对于荣誉和金钱你并不动心，最重要的是你很诚实，还有什么比这些更重要呢?当你在人生的旅途中跋涉时，你抛弃了一切欲望，保留了美好的品德，那么你才获得了真天意义上的永生!pierre回到村子，他对此事只字未提，只是继承了父亲的“产业”，安静地生活着。直到死，他都是幸福的，因为他获得了真正意义上的永生，并被全村的人所敬重。让心灵开门
曾经听过一个真实的故事，其中不可避免有一传十、十传百中虚构的成分，但它所流露的真情却是不容我们怀疑的:有一个男孩，自从降生到这个世界就与普通的孩子不同，随着年龄的增长这种差异就更明显。终于，孩子的父母不得不接受一个残酷的现象:小男孩得的是自闭症。面对这样一个不肯与任何人接触一包括他的父母，甚至总是在伤害自己的孩子，父母的心碎了。但他们并没有就此放弃希望，而是渴望用他们深沉的父爱和博大的母爱一点点地感化孩子。但是，封闭的心灵之门将孩子封禁在了生命世界的外面，尽管父母有爱，但却不知将这爱之船驶向哪一个角落。就如同尽管拥有钥匙，但却找不到门上的锁一样。日复一日，年复一年，绳锯木断，水滴石穿，这扇心灵的小门终于有了一点点虚掩。他开始接纳他的父母，为了表示对他喜欢的人的好感，他开始去摸人们的脸庞。虽然是这样一个微小的动作，却令无数的人欣慰流泪。一扇曾经被锈蚀了许久的门，依然可以敞开，其过程中蕴含了多少的艰难与泪水。“让心灵开门”-一声最深切的呼唤。连自闭症儿童那颗受伤的心都可以慢慢开启，我们正常人的心灵还应该关闭吗?在这个竞争激烈的社会中，许多人为了不受伤害将自己紧闭在狭小的世界中，不愿敞开心灵之门与他人交流，甚至渐渐形成一种“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”的风气。长此以往，不堪设想，一个人在这个世界上将再也找不到一颗可以与自己的心相融合的心灵。其实，“盲人提灯”的故事早已耳熟能详，巴金老人也曾在《灯》中写道“几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖”。仔细想一想，多为别人掌灯，多向别人敞开心扉，多一些心与心的碰撞，才能产生绚烂多姿、暖意融融的世界。愿每个人的心灵之门敞开!展开