问三国志幻想***蜃梦秘境通关攻略

格非的中篇小说《褐色鸟群》表面上叙事支离破碎，颠倒错乱，似乎没什么主题。通过文本细读，本文认为，《褐色鸟群》实际上表现了一个深刻的主题：存在是荒诞的。它分为四个方面：许多人生活的机械性可能引起他们怀疑自己存在的价值和目的；这暗示了荒诞。强烈的时间流逝感，或承认时间是一种毁灭力量。一种被遗留在异己世界的感觉。与他人的隔离感。格非中篇小说《褐色鸟群》的叙事极富特点，突出地表现为以下四方面：其一，叙事支离破碎，几个几乎毫无关联的故事凭“我”的回忆连属在一起。很多无关紧要的琐碎细节作者却故意强调，使人捉摸不透小说叙事重点到底是什么；其二，叙事毫无次序：叙述一个事件又马上叙述另一个与之无关的事件，事件间胡乱拼接；其三，叙事的不避重复性。它主要表现为一些大同小异的事件的重复叙述上，而且，只是变动了一些细节结果就迥然不同；其四，叙事的颠倒错乱性。这又表现在叙述一些事件马上又自我否定，某个或某些事件残缺遗漏或无谓添加，事件间互相倾覆否定。整体看来，小说将“我”存在的多种可能性并列展现，套中套式的套圈结构及事件的杂糅交叉，表现了叙事的并置循环性与自相缠绕性。这么看来小说似乎没什么主题。但笔者以为，这种叙事方式镜像式地对应着现实中一种具普遍性的存在主义主题—存在是荒诞的。在存在主义哲学中，“存在”一般是“指人的存在，指具体的、个别的人的同自身的关系，即他的自我感，指孤独个人的非理性的情绪体验。[1]
由存在主义哲学的角度来说，“荒诞”是“现代人面对世界时产生的一种感觉，这种感觉就是世界的无理性同人的灵魂深处竭力追求的清晰之间的冲突。荒诞感使人觉得理**为力，而在理性之外又一无所有。[2]它指存在的极度不合理、不正常，甚至人妖颠倒，是非、善恶倒置，时空错位，一切因素都混乱无序，令人不可思议，不能理喻。加缪作为“荒诞”思想最权威的解释者，“他揭示了荒诞就是人们面对无依无靠的世界感受到自己是孤独的陌生者、异乡客、局外人而产生的一种情绪。[3]并且归结出“荒诞”的四种内涵：
“1、许多人生活的机械性可能引起他们怀疑自己存在的价值和目的；这暗示了荒诞。2、强烈的时间流逝感，或承认时间是一种毁灭力量。3、一种被遗留在异己世界的感觉。4、与他人的隔离感。[4]
下面从上述四个方面具体分析《褐色鸟群》。一．生活的机械性。生活的机械性是人们在生活中把生命浪费在一成不变的无用功上，而这些事对人的生命价值的实现毫无意义。他们已化为机器式的存在物，已失去了人生存的生动感性的本质属性。这种生活的机械性在《褐色鸟群》中具体表现为：
“我”蛰居在“水边”，由于天天写作使“我”出现幻觉。褐色鸟群既是使“我”知道时序嬗递的信号，又是使“我”“忧虑”的潜在力量。它们是“我”在混乱颠倒的主观时间中唯一厘正“我”的时间观念的东西。“我”在专注于它们还是专注于写作的矛盾下出现幻听，这暗示出，“我”的灵魂**是由于“我”不和谐的内心的两极的互相牵掣撕扯而造成的。“落雪”或“落沙”的声音是一些事物正在碎裂成齑粉并不可挽回地流逝的象征。这一描写说明“我”在潜意识中知道自己的生存的空虚性，生命就这么徒然流逝了。而幻觉内容的不确定性说明，“我”对自己的荒诞状态处于模棱两可的认识中。“我”像一个昏睡不醒的人，在棋的造访中昏昏欲睡。“水边”的寓所对于“我”是一种习焉不察的存在，即使与棋一块待着，“我”也感到无聊与空虚。“我打了一个长长的呵欠，棋在沉思中黑眼珠朝我突然翻动了一下，含糊不清地说：你困倦了？我说没有。“我”对存在中一种微乎其微的似有似无的东西很敏感，这就是非存在。“非存在”不是虚无，而是对“存在”的否定，对生命的瓦解，“非存在”不在别处，它就包含在“存在”本身之内，并通过“存在”而显露出来，它是一种遮蔽人的本真存在的东西，又是一种暗示人的本真存在的线索。即使两个人在一起，人生的空虚性也毫不犹豫地侵蚀着“我们”。既不能捅破这层膜也不能任其为所欲为，所以“我”只能逃避。于是，先是“试着找出一些无关紧要的话题来润滑一下现在多少变得有点尴尬的气氛”，然后全面彻底地屈服：“昏昏欲睡”了。窗帘与潮水作为非存在的帮凶也催促“我”消极地在非存在中沉沦。虽然“我”不能忍受这种状态，但还是乖乖就范，束手就擒了，还是不能反抗使“我”萎靡不振的“非存在”的力量，也就是生活的机械性。酒店中“掏酒槽”的人在一隅一直自顾自地干活，碌碌无为也体现了生活的机械性。他一直自顾自地干活却又碌碌无为，揭示了普通人把生命糜费在一成不变的习焉不察的无用功上了，这些事对人的生命价值的实现毫无意义。普通人一天到晚在自我羁靡的异化状态中庸庸碌碌、昏昏沉沉地活着。生命已僵化得像化石一样，在“我”眼中呈现为“一个黑影”的这个物象。这段描写是做着枯燥贫乏生计的小人物把悲辛沉淀为纯粹的麻木的深刻写照。总之，“我”和“掏酒槽”的人都处于机械性的存在状态下，区别在于，“我”怀疑自己存在的价值和目的，但是“掏酒槽”的人却仍执迷不悟，只有“我”对其毫无意义的存在有所怀疑。这暗示了存在的荒诞。二．强烈的时间流逝感，或承认时间是一种毁灭力量。这一点在文本中大多表现为“我”的回忆的出现与断裂的不可预测性上。它往往交糅于现实与幻想间游移不定，还不可掌控地任意流出或梗阻。首先，“我”蛰居的“水边”时间模糊混乱却一直流逝。从“时间出了毛病”，“这些鸟群的消失会把时间带走”等可以看出“水边”时间的模糊混乱。“我”先把这种感觉具象化：“甲壳状或蛾状微生物爬行的姿势”令人迷惑不解，但那种细枝末节的纹路排列的样子正是时间在内心刻下的波纹。“白霜”在中午“才化成水从屋檐滴落”暗示出，时间在某时凝固板结而另一时候又融化瘫软；“流星作匀速圆周运动”、“樱桃形”月亮的出现，说明这里的时间已受积压而扭曲变形。褐色鸟群每天的出现使“我”在模糊混乱的时间中不致于太过迷失，但仅限于“隐约猜测时序的嬗递”，知道季节的变换。但无论时间如何模糊混乱，在我的主观感觉中，它却不断流逝。由于时间的断裂，“我”对李劼的回忆只隐约出现一丝一毫。小说写道，时间的断裂影响了我对李劼的回忆：“我的如灰烬一般的记忆之绳像是被一种奇怪的胶粘接起来，我满腹焦虑地回忆从前，就像在注视着雪白的墙壁寻找两眼的盲点。回忆之绳像胶粘接的灰烬，非常艰难才出现了“大概是一九八七年…”这个线索。这段描写表明，记忆的力量在漫长的时间流逝中慢慢减弱。而“我”竭尽全力将残存的记忆拾掇起来也收效甚微。时间的毁灭性表现在它把“记忆之绳”腐蚀作“灰烬一般”。“李劼”这个词被赋予一种使记忆重现的魔力，作为唯一的线索来贯穿记忆之绳，但这微不足道的契机只是使“我”所剩无几的回忆现出一隅，对整个往事的回忆进程几乎毫无助益—时间的流逝感和毁灭力量得到了充分地表达。三．一种被遗留在异己世界的感觉。《褐色鸟群》中，这种异己感表现为，在突然失去了幻想和洞察力的世界中，人感到自己是陌生人。而这种异己感最强烈时，就变成了恶心。阒无人迹的荒诞感。文本中出现的“印辙”、“圆洞”、“凹槽”等我跟踪女人的路上的坎坷的具体表象让人感觉到追寻存在之路的险恶。自行车的零件们突然暴露无遗，似乎是用显微镜观察到的细微物件都一下子夸张放大了一样。这使得这些黑铁制的代步工具毫无人性，令人产生极为强烈的异己感。而且，自行车作为模糊黏滞的世界中的唯一的巨细靡遗的东西却也在不停地“掉链子”。存在充满了对人阻碍的力量，至少也以微不足道却也摆脱不了的纰漏使人身心受损；这种不可言说的感觉超越了阒无人迹的环境。这种骑车过程仿佛使“我”处于一种宇宙中独我一人的空冥感中，“我”与自行车合而为一地在生命中艰难地跋涉。自行车的黑咕隆咚、瘦骨伶仃的样子象征人的骨架，它担负着存在的不可承受之重。它在阻碍重重的存在中以铮铮铁骨对存在之路的险恶毫不屈服；而“它就像是一匹盲马跌跌撞撞地朝前疾奔”象征人的存在的盲目性和不由自主。鬼魅险恶、走投无路的荒诞感。我跟踪女人遇见一座桥。这座桥似是幽冥之水中长出的一段截面，“我”感到前面断了却仍摸索前行。破败不堪的桥像“残骸”，“发出重金属滑碰的橐橐声响”。这与上述骑车的描写几乎如出一辙：存在的阻碍物可以是坎坷不平的路面与振落链条的自行车，也可以是摇摇欲坠及桥链滑碰的桥。“桥面没有扶手的一面的边缘已经和桥下的黑影悄悄缝在一起了”，这表明，桥虽然残缺不全却魅惑着人，让人产生它是完整而毫无危险的错觉，或是激发延伸入不可捉摸的黑暗的存在的恐惧。此时灯熄无人仿佛处于与外界毫不相通的绝境。人被抛进一个荒谬的存在中，孤苦无依地在黑暗中摸索，充满了畏惧和颤栗。这里刻意营造的这种阴森可怖、充满了焦虑和困惑的氛围，也象征着现实的残酷。“我站住了。因为我看不清桥面朝前延伸的灰暗的轮廓。我不得不摸索着桥的铁链朝前移动，但是突然我感到桥链也没了。我的脑袋一阵晕眩。这是不可理喻的：不能想象半座桥在半空中悬挂着。“我”进退维谷，在批**导窾的深入挖掘中晕头转向。“我”受到无法左右的力量的控制和摆布，发现自己处在一种无法以理性解释的荒诞神秘的世界中，内心充满了恐怖、焦虑和困惑，却又无可奈何地找不到任何出路。但是存在就是这么荒诞。阴沉冷酷的荒诞感。“我”在绝境中回头看见一个老人拎着一只马灯走过来。“他的长须上结满了玻璃碴似的冰棱”。“花白胡须”、“玻璃碴”、“冰棱”及“马灯”的玻璃等物象反复强调出存在物的冷酷的属性。这几种物象有某种相似之处：它们都具支叉及刺渣的特性，仿佛可以穿透存在的迷雾，但也可以伤害存在中毫无保护壳的“我”。老人说这桥“在二十年前就被一次洪水冲垮了”。“我”极力坚持“一个女人从这桥上过去了”，但他极力反驳。这个谜没有答案，因为存在的迷离性决定了这一点。“雪花飘落在马灯的玻璃罩上化成水滴滚落”，似乎预示着事情的水落石出，将要清晰起来，但接下来却仍没有结果。老人又说桥不拆是因为“还会有更大一次的洪水”。这些表面合理的回答实际上是徒然的“空缺”，最后他说女人是“雪的光亮”的“错觉”，“会把人领入深渊”。这更让人觉得前后矛盾了。女人的存在与否成了悖谬。在荒诞的存在中，一个人的存在可以倏生倏灭。女人也可以是存在的象征，追寻存在稍微偏失就会毫不觉察地掉入存在的“深渊”。存在的“光亮”对人是个圈套，存在的陷阱真真假假难以分清。虚幻迷离的荒诞感。“我”回忆起李劼的儿子李朴滚雪球的场景。在记忆中，“我”透过玻璃看见李朴在滚雪球的场景，它神秘莫测。这如同透过层叠多重的玻璃使存在更加迷离恍惚。雪地的反光加之于男孩身上如同穿套上一层晃眼的光晕，他像白玉罐一样与晶莹剔透的雪地相得益彰，使场景更加璀璨夺目。空气中似乎充满了液态玻璃，它们微动的样子不可琢磨，充分显露了鬼域似的不真实感、陌生感和异己感。肮脏丑恶的荒诞感。当“我”将与女人同床时，“我”受惊动后看见了外面的肮脏丑恶的景象。这肮脏丑恶的景象是：“废旧的鸡埘，在大风中摇曳的木榛花树，和泛着污秽黑水的墙根阴沟”。这其实是很普通的农家院落景象，但特别强调“泛着污秽黑水的墙根阴沟”这一意象说明，它与此时的“我”的某个念头契合了：即是“我”与女人做“那种事”的象征。“我”陷于与女人的污秽关系中欲罢不能却不可自拔，但还是为自己的罪恶而自责愧疚。这突然闯入“我”眼帘的丑陋恶心的物象是“我”纯洁真挚的本心受到玷污的外化。但是说到底，这些突然出现的物象将其异己性暴露无遗，这种异己感最强烈时变成了恶心。四．与他人的隔离感。在外界的侵入中，“我”过度敏感，在提心吊胆中产生了无数的视听幻觉，处于惊恐不安之中，以怪诞的感觉表现出人与人的隔膜。“我”与他人的隔离感在小说中主要表现为“我”与“棋”、与“女人”、与“骑车人”之间挥之不去的隔离感。首先是“我”与“棋”的隔离感。“棋”面目模糊。“我”与“棋”的隔离感首先表现为“棋”的面目模糊，当她在水边“踅身”走过来时，会因为水的璀璨闪光的映衬而添加了一层阴翳，成了一个毛玻璃般的氛围笼罩下的影影绰绰的人形，于是这个“侵入者”的形象成为一个神秘的象征。虽然“我”“看清了她的清澈的脸”，但并未改变人物的符号化性质，她只是一个空洞抽象的能指符号，让人感觉是空气中的一团轻飘飘的云烟或雾霭，一直无法