林海音，女，(1918~2001)原名林含英，原籍**省苗栗县，林海音于1918年3月18日生于日本大阪，不久即返台，当时**已被**主义侵占，其父林焕文不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，小英子即在北京长大。曾先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《**》记者。不久与报社同事夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡**，任《国语日报》编辑。1953主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员，1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。林海音的创作是丰厚的。迄今为止，已出版十八本书。散文集《窗》（与何凡合作）、《两地》、《做客美国》、《芸窗夜读》、《剪影话文坛》《一家之主》、《家住书坊边》，散文**《冬青树》，短篇小说集《烛心》、《婚姻的故事》、《城南旧事》、《绿藻与咸蛋》；长篇小说《春风》、《晓云》、《孟珠的旅程》，广播剧集《薇薇的周记》、《林海音自选集》、《林海音童话集》，编选《**近代作家与作品》，此外，还有许多文学评论、散文等，散见于**报刊。创作风格
二
林海音从写散文开始她的创作生涯。她的散文充满乡恋、哲理、亲情，浸润着 人们的心。那北京风貌、**民情、异国景物，以及天伦之乐、同乡之亲、师生之 谊，读书心得，偶闻杂感，都令人兴起缕缕情思。而最令人感动的是：大多文字都
流露出作者对祖**亲的挚爱，对第二故乡北京的怀念。“我漫写北平，是为了我 多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子上，苦思的心情就会好些。（《陈谷子·烂芝麻》）她把满腔思恋，倾诉于对昔日亲朋好友的怀念中，表现在 北京特有的名胜古迹、风土人情、市场变化的描绘上。至于北京的四季美景，在作 者笔下，展现的是一幅幅彩色鲜明的图画：明媚的春，欢乐的夏，红叶满山的秋，鹅毛大雪的冬。“那古城曾倾泻我所有的感情，春来秋去，我是多么熟悉那里的季 节啊！“然而这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦恋北平！（《苦念北平》）。作者的绵绵情思，真是“诉不尽，理还乱”！此外对**、故宫、景山公园、文津街、虎坊桥、天桥、地坛等地的深情描绘，都洒下了作者相 思的泪。因为“那里我住得太久了，像树生根一样。人同树，没有根是无法生存 的。这也是她虽然长住**，但她这个人，她的作品却“有浓厚的北平味儿，”“甚至比北平人还北平”的原因。她自然也爱她的故乡**。那里到处可见的相思树、香花，台北的温泉，狮子
山的美景，妈祖生日的热烈气氛，高山族少女的恋爱生活…都再现在她的篇章中，倾注着她的温情。而对故乡的英雄，则更是无限崇敬，如《雾社英魂祭》，洋洋数 千言，从雾社山民的祖先写到今日雾社的庄严美丽，从山民的自由幸福生活写到日 寇入侵后的悲惨命运，又从山民的奋起反抗写到殖民地者的残酷**，更从英雄的 顽强战斗写到烈士精神的永垂不朽。跨越了那么漫长的岁月，描写了那样壮阔的画 面，全文感情深沉而主题深刻，笔势纵横而线索明晰，处处围绕着烈士精神与山河 同在这个凝聚点取材，将叙述、描写。议论、抒情熔于一炉，从而使这篇祭文成为 一首缅怀英烈的颂歌。林海音的另一些散文，则注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是
有情的”（《窗》），而“门”则是“无情的东西”（《门》）；作者通过对“门”的有关成语的种种解释，阐述自己独到的见解，写得别具一格。更指出狗仗人势的 可憎（《狗》），至于钱，也不是万能的东西，因为它买不到青春、生命的真理（《钱》）。只有春，才是充满希望的，“儿童，春天，希望，才是一个完整的人 生”（《春》）。这些内涵丰富、哲理深刻的散文，是林海音对人生深入观察的结 晶。林海音叙写夫妻情、母子爱、师生谊之类的散文，充满一种真挚。亲切的情趣
美。如妻子为尽妇责，好心地把丈夫书桌上乱物整理好，反而引起丈夫的怪脾气，
妻子据理力争，丈夫只好认输：“算你赢，还不行吗？结尾多么风趣而亲呢！《今天是星期天》中的丈夫，为了让忙了一星期的妻子休息，不让她进厨房，他带
领孩子们做饭炒菜，把他对妻子的体贴，以及他不会做家务事而闹出的各种笑话，
渲染得满纸生辉。作者还常选用一些生活细节来突出这种情趣，如“丑小鸭”们
“侦察出父母因熬夜写作而偷吃东西”的物证后，四张小脸冲着“我”要求“赔”
的笑剧（《鸭的喜剧》）；为帮助学生默默改错误，以不损伤学生的自尊心，她又
采用先叫学生一个一个走到操场，让偷球者自己去还球，小偷不敢还；后又用学生
和老师一个一个走出教室又一个一个走进来，小偷在人不知鬼不觉的情况下把球放
回原处，虽然老师明知是谁，也不点破，这一组细节描写，显得新颖别致，更体现
老师一片爱心和巧妙的工作方法。这样描写，妙趣横生，充满诗情画意，折射
出作者热爱生活的底蕴。优美的散文，常常是精巧构思的结果，林海音散文构思的特点，是形散神不散。为使散文神凝，她很注意“文眼”的安设，却又不露痕迹。如《贝多芬的力》，作
者既写贝多芬父亲的酗酒和母亲的早丧，又写他负担全家生活和培育两个弟弟的艰
难，也写他失恋的痛苦，耳聋的打击，以及他立了遗嘱又奇迹般地活了二十五年，
直到完成《第九交响乐》才在贫病中逝世。全文紧紧围绕着这位杰出人物对事业的
执著追求，把许多有关的片断汇集于“力”这个焦点上，从而使这篇散文凝炼、浓
烈，并以它思想的光辉而使读者受到启迪。《辛酸餐馆泪》。《日落百老汇》、
《诗的婚礼，诗的岁月》也体观这种构思的特点。有些篇章，用对比突出主题，如
《五十两黄金·一块抹布》、《二弦》。但她大多散文，都以清新的文字和素淡的
笔调，将一个短小的故事、一件普通的事物，舒徐自如地写出来，让读者得到丰富
的感受。林海音小说则为我们展开更为广阔的生活画面，并以反映我国特殊历史时代的
真实面貌而得到人们的赞扬。林海音特别关心**妇女的生活和命运。她大部分小说，不管是以北京为背景
还是以**为背景，处于中心位置的，始终是妇女问题。她的许多反映旧**妇女
命运的作品，既是探讨**妇女问题的记录，也是寄托乡愁的一种表现形式。如自
传体小说《婚姻的故事》描述婆母、姨娘、“我”和妯娌、友人的不同婚姻，“给
我无限回忆”。深深的乡愁也表现在人物形象的塑造上，如《城南旧事》就是通过
宋妈、兰姨娘、秀贞和爸妈等人物命运的描写，表现作者对北京的思念之情。描写**来台妇女和**妇女的生活际遇，是她探索**妇女问题的继续。她
们不是忙于事业而失去家庭的温暖（《春风》），就是为养家活口沦为受人**的
戏子（《风雪夜归人》）；不是为挣钱送妹妹读书而只好卖唱（《孟珠的旅程》），
就是在失学失业的痛苦、寂寥中被变态的恋情吞噬（《晓云》）。而秀惠的**身
亡，又从另一侧面反映了**下层妇女的悲惨命运（《玫瑰》）…总之，林海音
笔下的妇女，不论贫富贵贱，年龄大小，文化高低，籍贯出身，“都是一群被虐待
者”。她重现了二十年代旧**妇女和五六十年代**妇女的苦难生活，也写了她
们的反抗，如歌女玫瑰以****来**养母和社会对她的坑害。但大多数妇女的
“控诉和**是温和与微弱的”（叶石涛语），林海音为被侮辱被损害者鸣不平，
却找不到出路。这又一次证明，妇女问题，归根到底是一个社会问题。除了描写妇女的生活和命运外，林海音的小说，还反映**赴台人员的寂寞、
对**亲人的思念（《晚晴》）和谋生的艰难（《蟹壳黄》），以及**城市贫民
不幸的命运（《鸟仔卦》），**菜农的困苦生活和望子成龙的心愿（《要喝水吗？而《萝卜干的滋味》、《爸爸不在家》等短篇小说，则是儿童生活的写实。林海音还写了不少童话，由纯文学出版社出版了两本《林海音童话集》，一本
为故事篇，有《请到我的家乡来》、《迟到》、《三盏灯》、《哈哈哈）、《爸爸
的花椒糖》、《金桥》、《骆驼队来了》、《察家老屋》、《童年乐事》；另一本
为动物篇，内有《我们都长大了》、《小快乐回家》、《六趾儿》、《井底蛙》、
《不怕冷的鸟—企鹅》。不管是故事箱或动物篇，都充满儿童情趣。作者将浅显
的哲理、深刻的主题用小读者乐于接受的形式来表现，都使小读者爱不释手，百读
不厌，是寓教于乐的精品。文学作品，总是通过塑造栩栩如生、有血有肉的人物形象来反映生活的。“如
果被描写的人物，在某个时期来说，是最具体的个人，那就是典型。（屠格涅夫
语）林海音致力于写人，写人的命运，灵魂，性格，井通过“最具体的个人”的复
杂性格，折射出社会的风貌，勾勒出整个时代的面影，这是她作品深受读者欢迎的
主要原因。林海音写了许多婚姻故事，却没有一个是雷同的，就是因为不管是哪一
代的婚姻，哪一个具体人，都有时代的特点，环境的印记，人物自己的个性。反映
清末民初女性悲剧的《烛》中的大妇，明明反对丈夫娶妾，表面上却要赞同；心里
对秋姑娘恨得要死，外表上却又显得雍容大度。她的独特性格和复杂感情明显地带
有时代的标记，环境的烙印，因为**社会长期受着封建主义的统治，“男尊女卑”、
“三从四德”等封建宗法思想像枷锁一样禁锢着妇女的思想和言行。在男子为中心
的宗法社会里，男人娶妾，是天经地义的事，而大妇的美德，是对丈夫的顺从，对
小妾的忍让和宽容。但被弃的痛苦，对爱情的强烈追求，又使她不甘于默默忍受这
难堪的境遇。于是她采取“装病”这个反抗形式，以惩罚丈夫的变心和小妾的得宠。而这种反抗丝毫无损于丈夫和小妾的恩爱缠绵，自己倒由假瘫变成真瘫。她渴望丈
夫的爱，而得到的只是他假意的关怀。无疑地，她是封建礼教和封建婚姻制度的受
害者。《晚情》中的姚亚德，是**去台人员，在孤独无聊中打发难熬的岁月，日
夜思念留在**的妻子儿女，托人打听，才知妻子已经病逝，女儿又很难来台，他
只得把满腔深情，移于被海员丈夫抛弃的**妇女。姚亚德的乡恋和思亲，以及在
寂寞中重建家庭的愿望，是由于国未统一，家难团聚这一具体社会环境造成的。作
者通过“这一个”姚亚德的境遇，反映了**去台人员的“一般”心愿。《玫瑰》
中的秀蕙，原是个品学兼优的中学生，爱唱歌，爱生活，可是她却是一个命运掌握
在别人手里的养女。由于作者把她放在笑贫不笑娼、观光事业畸形发展的当代**
这个社会环境中来刻划，详尽地写了她的挣扎和奋斗，却仍然逃脱不了当歌女任人
**的命运，才十七岁就**身亡。作者在描写人物活动的典型环境的同时，逐步
展示了秀蕙（即后来被歌厅老板改名为玫瑰的少女）纯洁、上进、倔强而富有反抗
精神的性格特征，使读者通过秀蕙这一人物形象，加深了对促成她悲剧命运的社会
环境的认识。林海音还常常运用我国传统的“白描”手法，通过人物的语言行动来刻划人物
性格，塑造人物形象。短篇小说《初恋》，就是通过女主人公的语言行动，表现她
善良的本性、高尚的情操。她早年丧母，为了照顾年老的父亲和年少的妹妹，错过
豆蔻年华。于是父亲特意从大学带回一个助教来家过暑假，希望他成为自己的大女
婿。她也对这位仪表堂堂的青年一见钟情。可是他爱的不是她而是小妹。作者用一
组细节描写，凸出她怎样由幸福的天堂跌入痛苦的深渊：他约她出来谈话，她激动
得“心都要跳出来了”，但完全意外的结局使她支持不住自己，只好“将肩头靠在
大树上”却仍然答应他的要求，劝父亲允许他向小妹求婚，她认为她的退让给心爱
的人带来幸福，自己虽痛苦，却值得，这是一个多么美丽、纯洁的灵魂！林海音的
成名作《城南旧事》中几个人物性格的刻划，如宋妈、小英子、父亲等也是通过他
们的语言行动来表现的。特别是疯女秀贞对恋人的痴情和对女儿的慈爱，全是通过
她时而痴呆时而清醒的语言行动来突出的。长篇小说《晓云》女主人性格的刻划，
也是通过她的语言行动来表现的。在**，一般女孩子，千方百计想找个留洋的丈
夫，以便跟着喝洋水。而晓云却不理睬已经留洋而且品貌才学兼优的俞文渊的苦苦
追求，这就说明她不是一个崇洋**者，但她明知梁思敏是个有妇之夫，却不能克
制自己的感情，以致造成怀了孕而不能结婚的悲剧。之所以如此，既有社会原因，
也有家庭因素。生活在那个不重视传统道德的社会里，自幼又那么尴尬地度过少年
时期，这就造成了她敏感、内向、孤僻、郁闷的性格，这就难怪她与踌躇满志喜好
高谈阔论的俞文渊谈不到一块，而爱深受婚姻不幸，却同样敏感、内向、郁闷的梁
思敏。作者通过她的语言行动，叙写了她种种