零档案
档案室
建筑物的五楼 锁和锁后面 密室里 他的那一份
装在文件袋里 它作为一个人的证据 隔着他本人两层楼
他在二楼上班 那一袋 距离他50米过道 30级台阶
与众不同的房间 6面钢筋水泥灌注 3道门 没有窗子
1盏日光灯 4个红色消防瓶 200平方米 一千多把锁
明锁 暗锁 抽屉锁 最大的一把是“永固牌”挂在外面
上楼 往左 上楼 往右 再往左 再往右 ** **
通过一个密码 最终打入内部 档案柜靠着档案柜 这个在那个旁边
那个在这个高上 这个在那个底下 那个在这个前面 这个在那个后面
8排64行 分装着一吨多道林纸 黑字 曲别针和胶水
他那年30 1800个抽屉中的一袋 被一把角匙 掌握着
并不算太厚 此人正年轻 只有50多页 4万余字
外加 十多个公章 七八张像片 一些手印 净重1000克
不同的笔迹 一律从左向右排列 首行空出两格 分段另起一行
从一个部首到另一个部首 都是关于他的名词 定义和状语
他一生的三分之一 他的时间 地点 事件 人物和活动规律
没有动词的一堆 可靠地呆在黑暗里 不会移动 不会曝光
不会受潮 不会起火 没有老鼠 没有病菌 没有任何微生物
抄写得整整齐齐 清清楚楚 干干净净 被信任着
人家据此视他为同志 发给他证件 工资 承认他的性别
据此 他每天8点钟来上班 使用各种纸张 墨水和涂改液
构思 开篇 布局 修改 校对 使一切循着规范的语法
从写到写 一只手的移动 钢笔从左向右 从一个部首
到另一个部首 从动词到名词 从直白到暗喻 从，到。一个墨水渐尽的过程 一种好人的动作 有人叫道“0”
他的肉体负载着他 像0那样转身回应 另一位请他递纸
他的大楼纹丝未动 他的位置纹丝未动 那些光线纹丝未动
那些锁纹丝未动 那些大铁柜纹丝未动 他的那一袋纹丝未动
卷一 出生史
他的起源和书写无关 他来自一位妇女在28岁的阵痛
老牌医院 三楼 炎症 药物 医生和停尸房的载体
每年都要略事粉刷 消耗很多纱布 棉球 玻璃和酒精
墙壁露出砖块 地板上木纹已消失 来自人体的东西
代替了油漆 不光滑 略有弹性 与人性无关
手术刀脱铬了 医生48岁 护士们全是处女
嚎叫 挣扎 输液 注射 传递 呻吟 涂抹
扭曲 抓住 拉扯 割开 撕裂 奔跑 松开 滴 淌 流
这些动词 全在现场 现场全是动词 浸在血泊中的动词
“头出来了”医生娴熟的发音 证词：手上全是血
白大褂上全是血 被单上全是血 地板上全是血 金属上全是血
证词：“妇产科”“请勿随地吐痰”“只生一个好”
调查材料：患感冒的往右去 得喉炎的朝前走“男厕”
x光在三楼 住院部出了门向西走100米 外科在305
打针的在一楼排队 交费的在左窗口排队 取药的排队在右窗口
挤满各种疼痛的一日 神经绷紧的一日 切割与缝合的一日
初诊和复发的一日 腐烂与痊愈的一日 死亡与诞生的一日
到处是治病的话与患病的话 求生的话与垂死的话 到处是
治病的行为与患病的行为 送终的行为与接生的行为
这老掉牙的一切 黏附着 那个头胎 那最初的 那第一次的
那条新的舌头 那条新的声带 那个新的脑瓜 那对新的**丸
那些来自无数动词中的活动物 被命名为一个实词0
卷二 成长史
他的听也开始了 他的看也开始了 他的动也开始了
大人把听见给他 大人把看见给他 大人把动作给他
妈妈用“母亲”爸爸用“父亲”外婆用“外祖母”
那黑暗的 那混沌的 那朦胧的 那血肉模糊的一团
清晰起来 明白起来 懂得了 进入一个个方格 一页页稿纸
成为名词 虚词 音节 过去时 词组 被动语态
词缀 成为意思 意义 定义 本义 引义 歧义
成为疑问句 陈述句 并列复合句 语言修辞学 语义标记
词的寄生者 再也无法不听到词 不看到词 不碰到词
一些词将他公开 一些词为他掩饰 跟着词从简到繁
从肤浅到深奥 从幼稚到成熟 从生涩到练达 这个小人
一岁断奶 二岁进托儿所 四岁上幼儿园 六岁成了文化人
一到六年级 证明人 张老师 初一初二初三 证明人
王老师 高一高二 证明人 ** 最后他大学毕业
一篇论文 主题清楚 布局得当 层次分明 平仄工整
对仗讲究 言此意彼 空谷足音 文采飞扬 言志抒情
鉴定：尊敬老师 关心同学 反对个人主义 不迟到
遵守纪律 热爱劳动 不早退 不讲脏话 不调戏妇女
不说谎 灭四害 讲卫生 不拿群众一针一线 积极肯干
讲文明 心灵美 仪表美 修指甲 喊叔叔 叫阿姨
扶爷爷 挽奶奶 上课把手背在后面 积极要求上进
专心听讲 认真做笔记 生动活泼 谦虚谨慎 任劳任怨
不足之处：不喜欢体育课 有时上课讲小话 不经常刷牙
小字条：报告老师 他在路上拾到一分钱 没交**叔叔
评语：这个同学思想好 只是不爱讲话 不知道他想什么
希望家长 检查他的日记 随时向我们汇报 配合培养
一份检查：1968年11月2日这一天 做了一件坏事
我在墙上画了一辆坦克洁白的墙公共的墙大家的墙集体的
墙被我画了一辆大坦克我犯了自由主义一定要坚决改过
药物过敏史：症状来自医生 母亲等家长的报告
“宝贝”日服3回 每次4—6片 用药后面部有红斑
“好孩子”日服三回 每次1片 症状同上 红斑较轻
“乖”（外用 涂患处）涂抹后患者易发生嗜睡现象
“大灰狼来啦 妈妈不要你啦”（**）服后患者易眩晕
微量元素配合表：（又名施尔康）爱护 关心 花朵 草
芽 苗苗 小的 嫩的 甜蜜的 金色的（每片含25微克）
天真的 纯洁的 稚气的 淘气的（每片含25微克）
牵着 领着 抱着 带着 慈祥地看着 温柔地抚摸着
轻拍 摇晃 叮咛 嘱咐 循循善诱 锻炼 嫁接
陶冶 矫治 校正 清除 培养 关怀 误伤（各50微克）
名牌催眠灵：明天或等你长大了（终身服用）
填料：牛奶 语文 水果糖 历史 巧克力 鸡蛋炒饭
**日月星 四诗风雅颂 钙片 义务劳动 鱼肝油
果珍 报告会 故事会 大会 五千年 半个世纪 十年来
连续三年 左中右 初叶 中叶 最近 红烧 冰镇 黄焖
油爆 叉烧 腌 卤 熬 味精 胡椒粉 生抽王 的成就
的耻辱 的光荣 的继续 的必然 的胜利 的伟大 的信心
成绩单：优 合格 甲 三好 95 一等 评比第一名
产品鉴定书：身高一米七以上 净重63公斤 腰8寸
有头发 有酒窝 有胡须 有**丸 有眼珠 有肱二头肌
有三室一厅 有音响 有工资 有爱好 有风度 有爱心
会体贴 会跳舞 会唱歌 会写作 会说话 会睡觉
耳朵是耳朵 鼻子是鼻子 腿是腿 手是手 **门是**门
左右耳听力1.5公尺 肝未触及 心肺膈无异常（医师签字）
卷三 恋爱史（青春期）
在那悬浮于阳光中的一日 世界的温度正适于一切活物
四月的正午 一种骚动的温度 一种**的温度 一种
盛开勃起的温度 凡是活着的东西都想动 动引诱着
那么多肌体 那么多关节 那么多手 那么多腿 到处
都是无以命名的行为 不能言说的动作 没有呐喊 没有
喧嚣 没有宣言 没有口号 平庸的一日 历史从未记载
只是动作的各种细节 行为的各种局部 只是和肉体有关
和皮肤有关 和四肢有关 和茎有关 和根有关 和圆的有关
和长的有关 和弹性的有关 和柔软的有关 和坚硬的有关
和汁液有关 和摩擦有关 和交流有关 和透气有关
和开放有关 和进攻有关 和蹦踢 喷射 冲刺有关
（回忆）那一日 他们 同班男生 全是13岁 涌进来
学校的男厕 墙上画着禁止的一切 好多动作 **这个动作
**这个动作 **这个动作 **这个动作 坏的这类动作
**是最初的动词 男人的入场券 手黏乎乎 立刻完事
温度正好 尝到了那种小甜头 亚当们 找不着词儿宽恕自己
他们要的词外面没有 外头是母校这个名词 教室这个名词
外头是花园 水池 黑板 大操场 阅览室 书这些名词
和他手上的活毫不相干 男孩们憋得慌 只好做些暧昧的手势
编了些暗语来咕噜 互相逗着 交谈那种体验 走出公厕
去上课 听讲 记录 背诵 测验 答问 考试 温习
批复：把以上23行全部删去 不得复印 发表 出版
卷四 日常生活
1 住址
他睡觉的地址在尚义街6号 公共地皮
一直用来建造寓所 以前用锄头 板车 木锯 钉子 瓦
现在用搅拌机 打桩机 冲击电钻 焊枪 大卡车 水泥
大理石 钢筋 浇灌 冲压 垒 砌 铆 封
钢窗 钢门 钢锁 防10级地震 防火 防水灾
a—b—c—503室 是他户口册的编码 a代表
他所在的区 b代表他那一幢 c代表他那个单元
5 指的是他的那一层楼 03 才是他的房间
2 睡眠情况
他的床距地面1.3米 最接近顶盖的位置 一个睡眠的高度
噪音小 干燥通风 很适于储藏 存集 搁置 堆放
晚上10点 他拉上窗帘 锁好门 熄灯 这是正式的睡眠
中午 他睡长沙发 不**裤 只脱鞋 盖上一床毯子
睡觉的好日子 是春天 睡得长 睡得好 睡得不想醒
睡觉的坏日子 是6月至9月 热 闷 一次睡眠要分几回
多次小觉 才能完事 秋天睡得最长 蚊子苍蝇不来打扰
不用搔抓 放心睡 大觉 冬天他9点上床 有电热毯
3 起床
穿短裤 穿汗衣 穿长裤 穿拖鞋 解手 挤牙膏 含水
喷水 洗脸 看镜子 抹润肤霜 梳头 换皮鞋
吃早点 两根油条一碗豆浆 一杯牛奶一个面包 轮着来
穿羊毛外套 穿外衣 拿提包 再看一回镜子 锁门
用手判断门已锁死 下楼 看天空 看手表 推单车 出大门
4 工作情况
进去 点头 嘴开 嘴闭 面部动 手动 脚动
头部动 眼球和眼皮动 站着 坐着 面部不动 走4步
走10步 递 接过来 打开 拿着 浏览 拍 推 拉 领取
点数 蹲下 出来 关上 喝 嚼 吐 量 刷 抄 弯着
东经35度 北纬20度之间 半径200公尺 海拔500公尺 气温
22摄氏度 东南风3级 时间8点到12点 2点到6点
5 思想汇报
（根据掌握底细的同志推测 怀疑 揭发整理）
他想喊**口号 他想违法乱纪 他想丧心病狂 他想堕落
他想** 他想** 他想杀掉一批人 他想抢银行
他想当大富翁 大地主 大资本家 想当国王 **
他想花天酒地 荒**无度 独霸一方 作威作福 骑在人民头上
他想投降 他想叛变 他想自首 他想变节 他想反戈一击
他想** 频繁活动 骚动 ** **一个阶级
6 一组隐藏在阴暗思想中的动词
砸烂 勃起 插入 收拾 陷害 诬告 落井下石
干 搞 整 声嘶力竭 捣毁 揭发
打倒 枪决 踏上一只铁脚 冲啊 上啊
批示：此人应内部控制使用 注意观察动向 抄送 绝密
内参 注意保存 不得外传“你知道就行了 不要告诉他”
7 业余活动
一直关心着郊外的风景（下马村以远）
锤炼出不少佳句 故乡10公里处的麦芒 有幸被他提及
（见《雨中》）偶尔 雅正《志摩的诗》（志摩 现代诗人
留学英国 毕业于剑桥 著有《莎扬娜拉》曾译成日文
英文 法文 意大利文 塞尔维亚文和非洲16国文字）
常常 沿着一条19世纪的长街散步（尚义街 属五华区
计有两处公厕 3家川味火锅店 12根电线杆 1个邮局
1家发廊 6个垃圾桶 3条胡同 14道大门 3条大标语
两个广告牌 10张治病海报 寻人启示 铺面出租）
每周 洗一回衣服 看两场电影 买7次小报（晚报 文摘周刊）
做80个仰卧起坐 逛商店6小时（分三回 每回两个钟头）
每天 零食 20克蛋糕 20克葵花子 3条口香糖 1包花生米
3克水果糖 看一次日历 看8回手表 坐下去9次 蹲20分钟
躺下去11回 靠着4个小时 背着手 枕着手 手在
裤袋里 手在杯子上 手垂着 手松开 脚跷着 脚点着地板
脚弯曲着 脚套着拖鞋 脚在盆里 脚在布上面 脚赤着
每晚 拿掉布罩 按下on 看广告 看新闻联播 看天气预报
看动物世界 看唱歌 看跳舞 看30集电视连续剧
看广告 看外国人 看广告 看大好河山 看广告 看
球 花 衣服 水 看广告 看明天节目预告 看今天节目到此
结束 祝各位晚安 看屏幕一片雪花 按下off
8 日记
x年x月x日 晴 心情不好 苦闷 x年x月x日
晴 心情好 坐了一个上午 x年x月x日 天又阴掉了
孤独 下雨 下午继续睡 x年x月x日 睡了一天
某年某月某日感冒 某日刮风 某日热 某日冷 某日等待某某
某年某月某日 新年 某日 生日 某日 节日
卷五 表格
1 履历表 登记表 会员表 录取通知书 申请表
照片 半寸免冠黑白照 姓名 横竖撇捺 笔名 11个（略）
性别 在南为阳 在北为阴 出生年月 甲子秋 风雨大作
籍贯 有一个美丽的地方 年龄 三十功名尘与土
家庭出身 老子英雄儿好汉 老子**儿混蛋
职业 ** 工资 小菜一碟 何足挂齿
文化程度 少壮不努力 老大徒伤悲 本人成分
肌肉30公斤 血5000cc 脂肪20公斤 骨头10公斤
毛200克眼球一对肝2叶手2只脚2只鼻子1个
婚否 说结婚也可以 说没结婚也可以 信不信由你
**面目 横看成岭侧看成峰 远近高低各不同 民族
遥远的东方有一条龙 星座 八字 属相 手相 胎记
遗传 绰号 面部特征 口音 指纹 脚印 血型
家庭成员及社会关系 父亲 档案重3000克 前半生
尚缺500克 待补 母亲 档案重2500克 兄弟姐妹
档案各重1000克 侄儿侄女 档案各重10克 爷爷 祖母
大伯...