hi**ury
他身材魁伟，仪表堂堂，再配上浓密的须发，就更加今人“肃然起敬”。诚然，单从外表上看，谁也看不出他是一位几乎目不识丁嗜杀成性的**的**。他的“威望”已经登峰造极。地位很高的地方官也都对他顶礼膜拜；最好的饭店把免费招待他视为一种荣誉。如果他在自己的势力范围内巡视，所到之处的最高行政长官则要到城门很远以外去恭候。这里所记的维托·卡希奥·费尔罗，也就是“名扬四海，威震八方”的唐·维托。他是20年代**的要员，**的“百科全书”，他以新的形式继承并发扬了**的传统。1.追根溯源
唐·维托·卡希奥·费尔罗可谓**的老前辈，但在他出现的很久很久以前，可以追溯到**那古老而深远的根源。一只穿着高跟靴子的大脚，从广袤的欧洲**伸入浩瀚的地中海，这就是南部欧洲的半岛**意大利。在这只靴子的鞋尖部位，有一个好像充气不足的足球一样的岛屿—西西里岛。西西里虽然一直属于意大利，但它自古就与那个靴形半岛有着无数差异。这里居住着各式各样的地中海土著居民，他们与最早迁移来的意大利人—“锡克洛人”同时并存。公元前5世纪开始，希腊人、胖尼基人、罗马人曾一次又一次地入侵这个地中海岛屿，他们总是有如匆匆过客，烧杀抢掠，然后扬长而去。向西西里注入生生不息血液的，是**伯人。既善于跨越荒漠峻岭，又能够漂洋过海的**伯人，勇猛好斗，似乎他们来到这个世界上的使命就是凶杀格斗，世世复仇。1200多年前，**伯人建立起了横跨亚、欧、非三洲的大帝国，盛极一时。**伯人对西西里岛的征服，标志着**伯帝国在欧洲扩张的顶峰。公元827年，**伯帝国派出了远征军，从突尼斯出发，浩浩荡荡地开始**，这是一支拥有600多艘大型战舰、4000多士兵的庞大**。3天后**伯远征军到达西西里东海岸的马扎拉，骁勇善战的**伯人神速地登上陡峭的海岸，一夜之间将驻守在那里的希腊人、迦太基人、罗马人打得落花流水。以马扎拉作滩头堡，**伯人源源不断地进入西西里，一个月后，他们成了整个西西里的主人。在长达250年的统治中，**伯人把西西里变成了一个**联邦，西西里首府巴勒莫成为**文化辉煌的中心。虽然后来**教在西西里占了上风，但岛上的**教徒骨子里却是**文化的继承人。距今约900年前，**伯人统治西西里的历史一去不复返了，盎格鲁—撒克逊人的铁蹄踏进了西西里，日耳曼大帝借口**伯人是异教徒，残酷地**他们，大批的**伯人被抓、被杀、被流放，撤克逊人还对**伯人使用一种残忍的刑具—卡塞塔，那是一种盛有滚烫开水的铁盒，然后将男人的**塞进去。幸免于难的**伯人纷纷逃进山林和偏远的野外，复仇的火焰由这些**者带到了西西里的各个角落。谁能想到这熊熊的仇火从此竞燃烧了千年之久，而且越烧越旺。意大利人在过去许多世纪里创造出了辉煌的成就，但这个民族却多灾多难。她在每一个世纪都遭到侵略、**、洗劫和侮辱，每当这时，她毫无能力保卫自己，只能任人践踏。当拿破仑率领大军长驱直入、逼近罗马时，罗马**只能派出文弱的使者去乞求和平，但那位战争狂人、军事天才不但不买账，反而对屈膝求和的使者大有“恨铁不成钢”的愤怒。史书记载：拿破仑当时把自己的帽子摔在地上，怒不可遏地在上面践踏着，他指着意大利求和使者的名字破口大骂：“你们这个****，从来只配任人奸污。意大利进行的流血战争绝不比她的显赫邻邦法国、德国少，但却常在外国的旗帜下作战，他们死的人比外国人要多得多，平民被外**队**，兵士被优势的敌军压倒。他们偶尔也打赢过几次，但那更多的是意大利人的自相残杀。千百年来，意大利人的鲜血流成了河，可是从来也没能像欧洲其他**那样，完成**统一，建立中央**。在本世纪前的1000多年中，至少有200位国王、皇帝、大公、将军、部落首领、宗教领袖在意大利半岛上自封为意大利的统治者。那么，西西里呢？这里更是从来没有自己的历史。罗马政权的外来统治者相距遥远又更迭频繁，在一片争权夺利的血腥厮杀中，他们根本无暇过问西西里的“秩序”，什么法律啦，**啦，**啦，对于大多数西西里人来说都是从未听说过的新鲜事。但是不管哪一个外来统治者占领罗马，都忘不了压榨西西里人，因为这个岛屿是意大利的产麦基地，素有谷仓之称。罗马人、诺曼底人、法国人、德国人、西班牙人以及罗马**教教会都竭尽全力盘剥这个岛上的“会说话的工具”。历届**对西西里人的**骇人听闻：夺取他们的劳动果实，**他们的妻女，**他们的首领。这种压迫，就是富人也不能幸免，圣**教会可以随意剥夺异教徒的产业。西西里人骨子里那报复和仇杀的力量是不能忍受这一切的。**萌发了。**在英文中拼作“mafia”（马菲亚），在**伯语中是“避难地”的意思，西西里的复仇集团最初就选用了这词汇表达自己。当罗马派来的巡回法庭拒绝审判**农家妇女的诺曼底贵族时，马菲亚就会去杀死那个贵族；要是哪个**头子用卡塞塔来拷打一个西西里人的话，几天之后他就会暴尸街头，而**已荡然无存。这些心毒手狠的人组成的集团逐渐成了比官方**更大的第二**。老百姓要伸冤叫屈，再不会跑去找**，而是去找当地的**头目，他能为你从中调停并解决你的问题。在西西里，谁要是把**的所作所为向官方告发，那他就必死无疑。因此，西西里人学会了保持沉默，这种缄默后来就叫做“乌默它”。经过几个世纪的发展，“乌默它”成了**的一条法则，即绝对不同任何**门合作，违者处死。所以即使西西里人自身受到侵害，也绝不向警方报告。这样一来，**再别想从老百姓那里得到一点线索，甚至连小孩子也懂得不和陌生人说话。差不多一个世纪以前，西西里的斯托帕格里埃与弗拉图齐两个**家庭之间为争夺对附近水源的控制展开了仇杀，双方丢掉了几百条生命。弗拉图齐家族的达米科一天傍晚回家，推门一看，他几乎昏了过去。他的父母、弟弟、姐妹及妻子孩子共13口人全部被砍掉了脑袋，而且女尸的下半身都裸露着。丧心病狂的达米科当了告密者。他连夜奔到**局，供出了他所知道的一切。可是到黎明时，达米科忽然疯子似地号叫起来：“我说了什么，我什么也没说呀！接连两天他水米不进，嘴里还喃喃自语：“**会杀死我的，无论是你们还是意大利王国的全体**都救不了我的命。11天之后，**在布防严密的监牢里，发现达米科满身弹洞，嘴里塞着一个软木塞，胸口上放着一张圣母像：这是一起斯托帕格里埃与弗拉图齐两个敌对家族的共同**行动，因为软木塞和圣母像分别是两个家族的标志。虽然两个家族势不两立，但他们在这一点上是共同的：向当局告密是全体**人的极大罪恶，绝对必须惩罚。“只有到地狱里他才能保持沉默，只把他杀死而别人不知道他为什么而死。那就等于他还活着。以后的100年里，**从来没有改弦易辙。而20年代的**要员唐·维托，正如一部**的百科全书，他以新的形式继承并发扬了**的传统。2.气度与魔力
唐·维托·卡西奥·费尔罗是西西里**的一个传奇人物，也是后来称霸天下的美国**的一个火种，他至今仍受到世界各地老一辈**徒的尊敬与怀念。他也许是**空前未有的领袖。他从上世纪末便统治**，直到本世纪20年代初（再以后则是莫里将军的血洗和唐·维齐尼时代）。与其后的唐·维齐尼一样，唐·维也出生于巴勒莫市附近，那个在巴勒莫以南70多公里处的小城镇—比萨奎诺。他的父亲也是目不识了的农民。唐·维托曾有过典型的**人职业—把迁居城市的地主的土地租下来转租给佃农，他靠从中剥削过活。为了保住自己的地位，唐·维托曾组织过有几十人参加的兄弟会。兄弟会的核心是维托亲属中的男性，然后再通过联姻把他的核心势力扩大到女方亲属当中。唐·维托利用又打又拉、软硬兼施的办法把自己势力范围内的许多农民拉入自己的集团。在他们中提倡同他共存亡、不怕死的亡命徒精神，而对那些胆孝软弱的成员，轻则进行辱骂，重则杀掉以惩戒他人。要活着离开他的集团一般说来是不可能的。唐·维托的势力发展很快，不光在他的集团里说一不二，就是周围的农民、地主也得对他俯首贴耳，唯命是从：他要是看上了哪家的土地，原土地的主人就只好拱手交出；他要求哪家地主按他的标准交“保安税”，给他“介绍”某个监工，那么这家地主绝不敢违背他的旨意。有敢提出疑义的，先是把一只砍掉了脑袋的狗或羊什么的扔到人家门前，如果还不立即表示“省悟”，那么接锺而来的就是家破人亡。唐·维托也努力使自己的地位合法化。1913年意大利修改选举法，规定每个成年的男人都有选举权。这样，在巴勒莫地区，唐·维托集团就是一股举足轻重的势力。巴勒莫市议会里人民党（1944年改名**教**党）议员拉普得塔·瓦萨洛是唐·维托的代理人。这次选举，唐·维托当然还想把他留在市议会里。可是，一向与唐·维托有芥蒂的卡西尼家族则打算推举一位自由党人进议会作为自己利益的代言人。这样就惹恼了唐·维托。他决心与卡西尼家族见个高低。卡西尼家族见对方来热凶猛，悔当初不该捅了马蜂窝。赶快挂起免**。但唐·维托在把他的代理人拉普利塔·瓦萨洛送进市议会之后，还是把卡西尼家族的一名重要人物给杀掉了。唐·维托在他那不可一世的20年时间里，共制造了近200起**案。其中，有的根本无人**，有的即便**了，也常因“证据不足”而不了了之。但是，与其他**头目不同，唐·维托又并不过分诉诸**，他更多地依靠的是别人的敬畏与自身优越的天性。唐·维托那令人肃然起敬的仪表帮了他的大忙：虽然斗大的字认不了半筐，可他身高、体瘦、衣着讲究而典雅。长长的白髯使他俨若道貌岸然的圣人，上个世纪新英格兰的传教士或可敬的法官。他的态度温文尔雅，举止谦恭而庄重。人们似乎都很“爱戴”他。他生性非常慷慨：别人要求帮助，他从来不拒绝；出手10万、100万地借给别人甚至白送，广为施舍。他不厌其烦地亲自去为人排难解纷，伸冤**。当唐·维托外出旅行时，各村村长都在村口盛装以待，鞠躬吻手，向他致敬，他俨然一代国王。在他的统治下，和平与秩序得以维持。当然这是**式的和平与秩序，而不是官方统治下的和平，但是芸芸众生对此是不加区别的。唐·维托很早就崭露头角，身上似乎有一种天生的威严气概：各种人都不由自主地服从他，什么事情都要去征求他的意见，请求批准。唐·维托是使**田园诗般的古风适应20世纪现代化城市复杂生活的第一人。犯罪活动都是由他组织的，从最大宗的买卖至偷鸡摸狗，以至在教堂施舍箱里偷几个铜板。所有的罪犯，都有他的心腹。在他心里大体上都有一本帐，罪犯的活动全都要得到他的认可；没有他统治的“光荣社团”的批准，或者不向**按惯例纳贡提成，什么也不能干。全世界的犯罪都是在混乱中进行的，浑水才好摸鱼。但是，在唐·维托的井井有条的世界里，犯罪行为必须受到法律约束，接受引导，而且要纳税。所有罪犯开展业务都要得到**的特许，向**进贡，必要时还得接受征召来保卫**的利益。本世纪初，巴勒莫第一次出现了连乞丐也不再受小**欺负和敲诈的局面。乞丐们都编入了一定的组织，像所有的商人一样，每天把他们的所得按一定的百分比向负责他们那个地区的**“朋友”“纳贡”。唐·维托的“社团”纪律性十分良好。如果一个来自乡村的“受尊敬的人”、来自罗马的政要人物，或者到西西里观光座客的外宾，在他的辖区内出于误会而被偷了，只要他下一道命令，不多一会儿，小提箱、旅行袋、手表或女士们的珠宝首饰就送了回来。这在当时的意大利全境传为美谈。在人们的眼里，唐·维托具有神奇的“魔力”。3.美中不足
但也有两次意外，其中的一次竟成为****西西里**的导火线。唐·维托倘若九泉有知，也仍然会为那件事而后悔不已。1923年秋，**出任意大利**后第一次访问巴勒莫，与当局磋商当地的一些紧急问题。那一天，**和西西里的行政长官、**首脑、社会名流一起关在行政长官官署开了个长会。这个喜欢喋喋不休的**竟一口气作了长达6个小时的长篇训话，别人一点插嘴的机会都没有。在场的**头目们肺都气炸了，他们把目光一起投向“德高年劭”的唐·维托。唐·维托虽然也厌烦不已，但他还是按捺住没有流露出来，也没有率领****们退席而去。他静静地注视着**，硬着头皮听着。**打扮得像赛马场上出身高贵的交际家，脚佩鞋罩，身穿早礼服，手提文明棍。为了让西西里的**们开开眼，他边作长篇大论，边在座席前踱来踱去，文明棍敲得地板挡挡...