昏 暗 昨 小 的 房 子 里，我 的 父 亲 摊 手 摊 脚 瑗 际 躺 在 地 板 上。他 穿 着 一 身 白 衣 裳，光 着 脚，手 指 无 力 地 打 着 弯 儿。他 快 乐 的 眼 睛 紧 紧 地 闭 住 了，成 了 两 个 黑 洞；龇 着 牙 咧
着 嘴，她 像 在 吓 唬 我。母 亲 跪 在 他 旁 边，用 那 把 我 常 常 用 来 锯 西 瓜 皮 的 小 梳 子，
为 父 亲 梳 理 着 头 发。母 亲 围 着 红 色 的 围 裙，粗 里 粗 气 地 自 言 自 语 着，眼 泪 不
停 地 从 他 肿 大 了 的 眼 泡 里 流 出 来。姥 姥 紧 紧 拉 着 我 的 手，她 也 在 哭，浑 身 发 抖，弄 得 我 的
手 也 抖 起 来。她 要 把 我 推 到 父 亲 身 边 去，我 不 愿 意 去，我 心 里 害 怕！我 从 没 见 过 这 种 阵 势，有 一 种 莫 名 奇 妙 的 恐 惧。我 不 明 白 姥 姥 反 复 给 我 说 的 是 什 么 意 思：
“快，跟 爸 爸 告别 吧，孩 子，他 还 不 到 年 纪，可 是 他 死 了，
你 再 也 别 想 见 到 他 了，亲 爱 的…”
我 一 向 信 服 我 姥 姥 说 的 任 何 一 句 话。尽 管 现 在 穿 一 身 黑
衣 服，她 显 得 脑 袋 和 眼 睛 都 出 奇 的 大，挺 奇 怪，也 挺 好 玩。我 小 的 时 候，得 过 一 场 大 病，父 亲 看 护 着 我，可 是 后 来，
我 姥 姥 来 了，他 来 照 顾 我 了。“你 是 哪 儿 的 呀？我 问。“尼 日 尼，坐 船 来 的，不 能 走，水 面 上 是 不 能 走 的，小 鬼！她 答。在 水 上 不 能 走！坐 船！啊，太 可 笑 了，太 有 意 思 了！我 家 的 楼 上 住 着 几 个 大 胡 子 波 斯 人；地 下 室 住 着 贩 羊 皮 的 卡 尔 麦 克 老 头 儿；沿 着 楼 梯，可 以 滑 下 去，要 是 摔 倒 了，就
会 头 向 下 栽 下 去。所 有 的 这 一 切 我 都 非 常 熟 悉，可 我 却 从 来 没 听 说 过 从 水
上 来 的 人。“我 怎 么 是 小 鬼 呢？“因 为 你 多 嘴 多 舌！她 笑 嘻 嘻 地 说。从 那 一 刻 起，我 就 爱 上 这 个 和 气 的 老 人 了，我 希 望 她 领
着 我 立 刻 离 开 这 儿。因 为 我 在 这 儿 实 在 太 难 受 了。母 亲 的 哭 号 吓 得 我 心 神 不 定，她 可 是 从 来 也 没 有 这 么 软
弱 过，她 一 向 是 态 度 严 厉 的。母 亲 人 高 马 大，骨 头 坚 硬，手 劲 儿 特 别 大，她 总 是 打 扮
得 利 利 索 索 的。可 是 如 今 不 行 了，衣 服 歪 斜 凌 乱，乌 七 八 糟 地；以 前 的
头 发 梳 得 光 光 的，贴 在 头 上，像 个 亮 亮 的 大 帽 子，现 在 都 套
拉 在 赤 裸 的 肩 上，她 跪 在 那 儿，有 些 头 发 都 碰 到 了 爸 爸 的 脸。我 在 屋 子 里 站 了 好 半 天 了，可 她 看 也 不 看 我 一 眼，只 是
一 个 劲 儿 地 为 父 亲 梳 着 头，泪 水 哗 哗 地 流。门 外 嘁 嘁 喳 喳 地 站 着 些 人，有 穿 黑 衣 服 的 乡 下 人，也 有
警 察。“行 啦，快 点 收 拾 吧！警 察 不 耐 烦 地 吼 叫 着。窗 户 用 黑 披 肩 遮 着，来 了 一 阵 风，披 肩 被 吹 了 起 来，抖
抖 有 声。这 声 音 让 我 想 起 了 那 次 父 亲 带 我 去 划 船 的 事。我 们 玩 着
玩 着，突 然 天 上 一 声 雷 响，吓 得 我 大 叫 一 声。父 亲 哈 哈 哈 地 笑 起 来，用 膝 盖 夹 住 我，大 声 说：“别 怕，
没 事 儿！想 到 这 儿，我 突 然 看 见 母 亲 费 力 地 从 地 板 上 站 起 来，可
没 站 稳，仰 面 倒 了 下 去，头 发 散 在 了 地 板 上。她 双 目 紧 闭，面 孔 铁 青，也 像 父 亲 似 地 一 咧 嘴：“滚 出 去，
阿 列 克 塞！关 上 门。姥 姥 一 下 跑 到 了 角 落 里 的 一 只 箱 子 后 面，母 亲 在 地 上 打
着 滚 儿，痛 苦 地 呻 吟 着，把 牙 咬 得 山 响。姥 姥 跟 着 她 在 地 上 爬 着，快 乐 地 说：“噢，圣 母 保 佑！“以 圣 父 圣 子 的 名 义，瓦 留 莎，挺 住！太 可 怕 了！她 们 在 父 亲 的 身 边 滚 来 爬 去，来 回 碰 他，可 他 一 动 不 动，
好 像 还 在 笑！她 们 在 地 板 上 折 腾 了 好 半 天，母 亲 有 好 几 次 站 起 来 都 又
倒 下 了；姥 姥 则 像 一 个 奇 怪 的 黑 皮 球，跟 着 母 亲 滚 来 滚 去。突 然，在 黑 暗 中，我 听 见 一 个 孩 子 的 哭 声！“噢，感 谢 我 的 主，是 男 孩！点 着 了 蜡 烛。后 来 的 事 儿 我 记 不 清 了，也 许 是 我 在 角 落 里 睡 着 了。我 记 忆 中 可 以 接 上 去 的 另 外 的 印 象，是 坟 场 上 荒 凉 的 一
角。下 着 雨，我 站 在 粘 脚 的 小 土 丘 上，看 着 他 们 把 父 亲 的 棺
材 放 在 墓 坑。坑 里 全 是 水，还 有 几 只 青 蛙，有 两 只 已 经 爬 到 了 黄 色 的
棺 材 盖 上。站 在 坟 旁 边 的，有 我，姥 姥，警 察 和 两 个 手 拿 铁 锹 脸 色
阴 沉 的 乡 下 人。雨 点 不 停 地 打 在 大 家 的 身 上。“埋 吧，埋 吧！警 察 下 着 命 令。姥 姥 又 哭 了 起 来，用 一 角 头 巾 捂 着 脸。乡 下 人 立 刻 撅 起 屁 股 来，往 坑 里 填 土。土 打 在 水 里，哗 哗 直 响；那 两 只 青 蛙 从 棺 材 上 跳 了 下 来，
往 坑 壁 上 爬，可 是 土 块 很 快 就 又 把 它 们 打 了 下 去。“走 吧，阿 列 克 塞！姥 姥 拍 了 拍 我 的 肩 膀，我 挣 脱 了，我 不 想 走。“唉，真 是 的，上 帝！不 知 她 是 在 埋 怨 我，还 是 在 埋 怨 上 帝。她 默 黩 地 站 在 那
儿，坟 填 平 了，她 还 站 在 那 儿，一 动 不 动。刮 起 风 来，雨 给 刮 走 了。两 个 乡 下 人 用 铁 锹 平 着 地，啪 叽 啪 叽 地 响。姥 姥 领 着 我，走 在 许 多 发 黑 的 十 字 架 之 间，走 向 远 远 的
教 堂。“你 为 什 么 不 哭？应 该 大 哭 一 场 才 对！走 出 坟 场 的 围 墙
时，她 说。“我 不 想 哭。“噢，不 想 哭，那 就 算 了，不 哭 也 好！我 很 少 哭，哭 也 是 因 为 受 了 气，而 不 是 因 为 疼 什 么 的。我 一 哭，父 亲 就 笑 话 我，而 母 亲 则 严 厉 地 斥 责 我：“不 许
哭！我 们 坐 着 一 辆 小 马 车，走 在 肮 脏 的 街 道 上。街 道 很 宽，两
边 都 是 深 红 色 的 房 子。“那 两 只 青 蛙 还 能 出 来 吗？“可 能 出 不 来 了，可 上 帝 会 保 佑 它 们 的，没 事 儿！不 论 是 父 亲，还 是 母 亲，都 没 有 这 么 频 繁 地 念 叨 过 上 帝。几 天 以 后，姥 姥、母 亲 和 我 一 起 上 了 一 艘 轮 船。刚 生 下 来 的 小 弟 弟 死 了，包 着 白 布，外 面 缠 着 红 色 的 带
子，静 静 地 躺 在 一 张 小 桌 子 上。我 坐 在 包 袱 上，从 小 小 的 窗 户 向 外 望，外 面 泛 着 泡 沫 的
浊 水 向 后 退 着，溅 起 来 的 水 花 不 时 地 打 在 窗 户 上。我 本 能 地 跳 了 起 来。“噢，别 怕！姥 姥 用 她 那 双 温 暖 的 手 把 我 抱 了 起 来，又 把 我 放 到 了 包
袱 上。水 面 上 灰 雾 茫 茫，远 方 偶 尔 现 出 黑 色 的 土 地 来，马 上 就
又 消 失 于 浓 ...