枕头人的故事里各个故事是连接起来的，里面的罪犯是**虐待儿童罪，因为从小被父母虐待成脑残，所以对于自己做的事完全不明白是什么罪行，因为他以为自己的父母对待他不是犯罪的行为，所以故事的才会一开始就说犯罪的人不清楚自己犯了什么。这些想法引申出来的，也许这篇文章便是旨在以此带给读者感同身受的心情，或是希望以此讽刺那些将文章写的过于玄幻，或是残缺不全的写作者，也许最后的那个强盗便如同这一类作者，他们用看似可以为自己射杀他人（过早结束文章）找到合理的理由，因为反正人家是死刑犯（为读者创造想象空间之类的理由），却也是带着”不屑“的神情（不负责的写作方式），冷笑着背着赃物离开（掠走了读者买书的钱财）。《一个**小男孩在铁道上行走的故事。在**》是十个故事中惟一与作家无关的故事，它是图波斯基的故事。我想，这个故事的主题是：远。眼神空洞的聋孩行走在光秃秃的平原上，这一景象就是图波斯基内心的写照。他什么也听不见，什么也看不到，他的世界里只有他自己。铁轨通向远方，他沿着铁轨行走，既无望又期待。他有隐隐的危机感，却无法知晓火车将在何时逼近，何时摧毁自己。高塔里的老者过着与世隔绝的生活，这正是图波斯基的世界观里人与人的状态：每个个体都怀着一种莫名的优越感向下俯视，却也在同时将自己封入了高塔，与他人隔绝。他们在高塔中做计算、画设计图、搞发明，他们满意于这种相互隔绝的状态，因此渐渐被这种隔绝制约—
事实上，老人除了无益的写写算算，已经什么也不会了。即使他望见男孩身后呼啸而来的火车，即使他仍有救助同类的本能冲动，即使他不知道那是个聋孩子，以为只要喊一声那孩子就能得救…他也不会那么做的。因为他不会。他早就对人心之间深深的峡谷望而却步，早就丧失了与人交流的技能，所以他只能低下头，做他唯一会做的事：计算。图波斯基对老人扔纸飞机救人的一再强调，不过是为了使这个关于自己故事与自己的职务相称，并掩盖自己对心灵沟通的疑惧。“她已经死了，对吗？她还活着？为什么？图波斯基最后出尔反尔，要烧掉作家视若生命的稿件，甚至打断作家最后十秒的祷告，正是出于一种嫉恨。他嫉恨作家、作品、哥哥三者间深厚的爱，绿色的女孩活着出现在他面前，无异于向他宣告了一个他无法接受的事实：人心深处始终保有着善与美，以及，它们可以被用来使他人快乐。埃里尔和更多的糖果•
“我为你难过，我真的为你难过，我过去从不对任何被拘留者说这种话。但这最后一刻，我要告诉你，我从来就没有喜欢过你的故事。你知道吗？埃里尔这个人物不算复杂：他的**倾向来自童年深深的心理阴影，它被岁月压制成对“**”终年不化的仇恨。这种仇恨伴随着他的每一次呼吸，给了他坚定信仰的“正义”，更成为他赖以生存的惟一原则。第一幕中他的种种**行为，是在找到证物，肯定作家与**儿童事件有关的前提下施行的。他也没有真正下手去虐待患有弱智的作家的哥哥，而是命令他发出惨叫让隔壁的弟弟听见，还裹上带“血”的纱布以达到逼真的效果。当女孩被发现不仅活着，而且玩得很开心，他开始相信作家是无辜的，动了恻隐之心，最终留下了作家的稿子。他不喜欢作家的故事，因为它们提醒他发生过的真实。是的，他比谁都更清楚地知道它们是真的。图波斯基的父亲是个酒鬼，所以他也成了酒鬼，尽管他坚称这是他自己的选择；卡图兰在电钻声和哥哥的惨叫声中，写下了越来越扭曲也越来越真实的故事；迈克尔受到整整七年的折磨，智力受到了永久的损害—童年遭遇似乎是每个人都永远无法摆脱的影子，但是至少，埃里尔将他的阴影导向了积极的方向（至少对他自己来说是积极的），而不是任它摧毁他的生活。在“父亲对自己的兽行”和“亲手杀死父亲”中，他选择了后者作为人生的指向，他当上了**，以便最大限度地制裁**的罪人，守护未来的孩子们。“去他妈的你父母对你和你哥干的事。如果我抓住他们我也弄死他们，就像我现在弄死你一样。因为以牙还牙一样犯罪，以牙还牙一样犯罪。埃里尔的人生观看似简单，却也是矛盾的：他从小就憎恨悬殊的胁迫，长大后却在用同样的方式震慑“犯人”们；他身为警官，却显然更相信自己的决断，而不完全相信法制的力量—他承认自己对嫌疑人（甚至是无辜的人）使用过度**，但并无悔意。“我也许并不永远正确，但我站在正义的一边。孩子们的一边。他期盼的美好世界不会在现实中来临，因为纷乱的一切都在怀疑中陷入错误，而恒常的真理尚未被找到。但是，他的不懈期盼和深深相信，却能够拯救他自己。世界上没有永远正确的人，因此也没有永远正确的法律。背负着原罪走下去的人，只要心中还有坚信不移的正义，他的一生就将是幸福的。暮年的他（如果他能顺利活到暮年）值得孩子们的善意，以及更多的糖果。然后是作家卡图兰和他的哥哥迈克尔。迈克尔和小绿猪•
“我喜欢有点儿不同。他对上帝说。迈克尔最喜欢的角色是枕头人，他最喜欢的故事也许是《小绿猪》。我觉得，《小绿猪》这个故事象征的是不灭的自我。在拥有强大的力量之前，一个人要活下去，就必须去服从这个世界的规则，服从他人，然后失去自己。迈克尔的特殊情况，使他比任何人都更没有能力维持脆弱的自我，因此他才会将它看得高于一切。他重视自我（包括对自己来说重要的人）的幸福高过一切，他在经历了噩梦般的的童年后分外珍惜当下的平静生活，因此他将自己和弟弟的性命看得比小说重要得多。他崇拜身上颜色“永远洗不掉也永远盖不住”的小绿猪，和它一样为自己的每一点与众不同而欣喜，并亲手为自己的同类—一个哑巴小女孩刷上绿色的油漆，带给她玩具和小猪，使她快乐。关于迈克尔我想说的不多，因为我不太理解他。不太理解“你给我讲的每个故事中都有人遭受了可怕的事。我只是证实它们是否真实”这种**理由。或许其实没有什么理由，他只是单纯在用孩子的心智进行摹仿，就像小男孩的战争游戏和小女孩的过家家一样。他的本性既不残忍也不自私—他不愿听《枕头人》中孩子们受苦的段落，打断卡图兰的叙述，要求他直接跳过。他喜欢枕头人，因为它救助了孩子们，帮助他们脱离苦海，但他也喜欢听故事的最后一段，关于枕头人的解脱，尽管它无法再帮助苦难中的孩子们，但它结束了自己的痛苦。弱智状态下的迈克尔说他不理解这个结尾，但清醒的迈克尔（或者说他的潜意识）一定能懂。他一定明白世界就是人心的投影，有多美好就有多丑陋，有多光明就有多阴暗…卡图兰的小说变得多邪恶，卡图兰的心就会变得多善良。因此八岁的他毅然拒绝了枕头人的拯救。“如果我弟弟从未听到我被拷打而惨叫，他可能永远不会写那些他要写的小说，对吗？那么，我想我们应该保持事情的原样，我被拷打而他听到了我惨叫的整个过程，因为我想我会喜欢我弟弟的小说。我想我会喜欢它们。他爱他的弟弟，他做出了选择。卡图兰和枕头人•
“可是…我不明白你想对我说什么？你是否想说我不应该写杀害儿童的故事，因为生活现实中存在杀害儿童的罪行？如果说《作家和他的哥哥》是卡图兰的故事的现实版本，那么《枕头人》就是精神版本。尽管写下了数百个残忍的故事，尽管杀死了父母和哥哥，但卡图兰的灵魂中一直保存着某种柔软的东西，像枕头人一样软。柔软的心灵更容易被长满尖刺的真相所伤，他将伤口变成文字。它们是他所受到的伤害的证明，是从他心灵中掉下的碎片，更是他生命里最美好的部分。因此他愿意选择像枕头人一样被烧死，以换取他的小说的存活。柔软的心灵也会因饱蘸了炎凉而变得格外坚韧。第一幕第一场是全剧最压抑的部分，两位警官步步紧逼的审讯在精神与肉体两方面配合无间，令人窒息。强烈怀疑一个正常人能在这样的拷问下能坚持多久，但卡图兰，怀着对自己的作品的骄傲和对哥哥无条件的信任，撑过了审讯，保持了最大程度的冷静。尽管正是哥哥和小说使他经受了无端的审问、难忍的酷刑，甚至夺去了他无辜的生命，但他回报给他们最大的爱与宽容，甘愿接受牺牲的命运。因为这是每一个枕头人，最终的命运。“当枕头人成功时，一个孩子就悲惨地死去；而当枕头人失败时，一个孩子就活在苦难中，长大成人后依然过着痛苦的日子，然后悲惨地死去。如果小说家没能将故事写下来，他就无法正视清楚地感到罪恶正在发生的自己的心。可如果小说家成功地将故事写下来，他就会看到罪恶真的正在发生—社会的反馈会将它们推至他的眼前。他说的都是真相，但人们不喜欢真相，他是一个被不断推出门外的枕头人。枕头人可以让孩子们选择不去经历悲惨的未来，却改变不了悲惨本身，更改变不了自己的命运。它用善心引出孩子对命运的恶意，坚定地与它告别，但无论是善还是恶都与枕头人无关，尽管它为此付出了所有的心力，献出了生命。枕头人的悲伤与绝望无法传达给任何人，因为每个人都受困于自己的命运，无法自拔。但无论如何，枕头人的生命是有价值的—至少，它赋予了孩子们选择的权利，去挑选一种更有尊严的死亡。并且，无论是否历尽痛苦，孩子们都不是孤独地死去。它的价值无可估量。“我曾经是个好作家。（停顿）这是我唯一的愿望。卡图兰也一样。