我们**90一代的问题是太年轻了。张国荣去世那一年，我还连电影都没看过几部。我第一次感受他逆天的演技，他已经去世3年；我在科教频道猛看《第十放映室》，渐渐被吸引进光影世界的时候，梅艳芳也已去世4年。说起来，90后恰恰错过港圈最精彩的那一波流行潮。成长初期被韩流刮得东倒西歪，后来又被**野蛮生长的流量文化荼毒，坏了品位。症状在于，明明觉得歌不是很好听，电视情节怎么这么雷，电影太多烂戏，但还是默默下载一堆音乐app、按开遥控器、买好电影票。这种病的学名叫"捏着鼻子**。（不是玩笑话，此处应该响起《悲怆》高潮部分）
而和张国荣梅艳芳等等港圈巨星一样，让我感慨认识得太迟的，还有一个人：王杰。从来没有一个歌手，命途多舛到让我惊觉如此扼腕。老早就知道港圈曾有一位红过四大天王的歌手被人毁了嗓子，但名字平凡似乎从未听过，罢了，又是自媒体博噱头的文章吧，不看。谁曾想到竟是唱了《安妮》那个他？我要是记得《安妮》是他唱的，早两年刚开号便写他了。他以《一场游戏一场梦大红》，未曾料想，这竟成为他一生判词。1.1988年王杰究竟有多红？1987年，在**著名音乐人李寿全的引荐下，王杰加入飞碟唱片。同年推出专辑《一场游戏一场梦》，一举红遍亚洲，销量超过2500万张，雄霸排行榜一年半之久。紧跟其后的《忘了你忘了我》、《是否我真的一无所有》，张张爆红，成为当年十大畅销唱片冠军。**现在的标准是卖出3万张认证白金唱片，他的唱片分分钟几十倍的白金销量。两年后王杰回**发展，推了粤语专辑《故事的角色》，又红遍**，当年也拿了**国际唱片协会颁赠白金唱片，他是第一个获得这个奖的**歌手。据说**1989年上半年，完全是王杰的天下，其锋芒完全盖过当时的李克勤、陈百强，声势直逼谭咏麟及张国荣。当年的王杰有多红？港台很早就是影音娱不分家，当红歌手都会被找去拍电影。在**，朱延平导的《七匹狼》，王杰和张雨生合演，他是男一号；去**，杜琪峰导《至尊无上2》，跟刘德华合作，当时如日中天的刘德华，在戏里演男二号，给王杰做配。因为王杰，是那个年代真正的男一号。上世纪的超级流量团体小虎队够红吗？苏有朋说：“你们不要觉得我们红，我们周围所有歌手出唱片，都要躲开一个人，这个人就是王杰先生。“昨日的浪子，今日的巨星，明日的传奇”，那时的观众这样评价这样他，为他的一夜翻身啧啧称奇。却未曾察觉到站上聚光灯前，他受了多少伤，流过多少血。2.栉风沐雨，几多坎坷
王杰记事起就穿梭在**剧组，因为爸爸是著名演员王侠，他从小在各种邵氏电影打酱油赚钱。“邵氏片场平均一个礼拜就会有我一两天和两三天，可是有时候是大夜班，我被硬叫起来，小孩子嘛，肯定会哭。在上世纪60年代，拍3、4个小时拿300港币，对小孩子而言是“巨款”了。但王杰对钱不以为意，他羡慕的是邻居家灯光师、道具师的孩子，上学放学，他们过着正常生活。但他的童年，没这个选项。尽管他早早开工补贴家用，却丝毫感受不到家庭的温暖。“那个时候爸妈会丢给我五块钱，‘你自己去吃’。邻居看到了，于心不忍，有时候叫我过去一起吃晚饭。好羡慕。一家人七八个，那种感觉是很温馨的。我从小到大都很向往这种家庭的感觉。可是在我小时候的印象中，到今天跟你讲话的此刻为止，我一次也没试过全家人到齐吃饭，真的没有试过，这就是我最大的遗憾，更不要说一家人拍照，没试过。家里不仅仅是冷漠，家暴也是家常便饭。王杰爸爸四处拍片经常不在家，他妈妈许玉就会叫一大群朋友过来玩，在家喝酒**，彻夜狂欢，并不考虑孩子的感受。王侠和许玉的感情不可避免走向破裂，两个人一吵架，就拿王杰撒气。王侠会把王杰吊起来打，许玉有次甚至将王杰打到鼻腔流血，呛了气管，差点丧命，送医院及时才捡回一条命。王杰12岁时，这对怨侣终于离婚。王杰当时的第一份反应是轻松：“再也不用担心挨打了”。随后，许玉带着大儿子去了**，王侠带着两个女儿去了**。只留下第三个孩子王杰，被送到了慈善寄宿学校。这个结果可能跟王杰的出生有关。王杰说，无论在**局还是医院，都无法查到他的出生证明。他怀疑过自己是父亲的私生子，问过父母，但父母每次都闪烁其词。他终于打消了念头：“事到如今我也不想去追根究底。在慈善学校读书期间，王杰靠课余时间给学校做工、继续为邵氏公司跑龙套、做替身来维持学业和生活。结束了辛苦动荡的童年，王杰开始了独自艰难搵食的少年时代。3.看见微光，转瞬即逝
奔波中也不是没有温暖。那时他举目无亲，联欢会上起码别人的爸妈会送吃的和礼物过来，他什么都没有，像孤儿一样。唯一让他感到温暖的，是班上一个患了小儿**13岁混血女孩。王杰十五岁那年，有一次去参加校内舞会，意外认识了美法混血、患有小儿麻痹症的女孩德莎，他们一起跳舞。女孩是男孩人生第一个舞伴，也是男孩人生第一个恋人，热恋中的男孩唤女孩的昵称：安妮。但他们很快分开了，分开后王杰给女孩写了首歌，想把这首曲子送给让他第一次心动的女孩。但女孩暑假回美国后，再也没了消息。多年以后，王杰得知了令他一辈子心痛的真相：女孩在美国，和同学一起出去玩的时候，因为车祸意外身亡。这个女孩，就是后来王杰那首《安妮》里的“安妮”。从慈善学校毕业后，王杰决定给自己找一条出路。他那时已经对音乐有浓厚兴趣，自己写了不少歌，便只身来到**，希望找机会出唱片。但他先得活下去，于是在滑冰场当教练。那时，冰上常常旋转着一个女孩，她“一笑倾城，任何男性看到她的笑，就会拜倒在她石榴裙下”。很多男生被迷得神魂颠倒，追着这个女孩跑，但王杰却只是默默注视着她。有天晚上，女孩回家路上遇到**黑帮，被人欺负，王杰一人单挑好几个，拉着女孩的手突出重围，骑着摩托车逃跑了，当天晚上在一个出租屋里，他们在一起了。很快女孩怀了孕，6个月后早产，生下一名女婴。那年王杰19岁，女孩16岁。两人用100台币在天桥结婚。由于没有****，想要在**久居的王杰只有一个办法：服兵役。于是他把怀孕的妻子托付给妈妈和舅舅。但等他回来时，发现早已物是人非，妻子留下孩子，离开了他。王杰成了单亲爸爸，他当过油漆工、快递员、计程车司机、餐厅服务生、武行等等，有时候一天打4份工，晚上在桥底下过夜。他带女儿去吃阳春面，钱只够买一碗面和一颗卤蛋，他把面分成两份，大的那碗给女儿了，卤蛋也给女儿。结果女儿拿筷子戳着卤蛋，说：“爸爸你吃一半我吃一半，你先咬一口”。很久以后，王杰提及此事，还会心酸落泪。多年后王杰才得知，在服兵役期间，母亲和阿姨逼着年轻的妻子和一帮武行跳舞，令其不堪其辱而离开，“所以我对她们一直不能够原谅的是这件事情，一直到今天”。成名后王杰去找过前妻，但没能见到本人，他想通过前妻的姊妹转送一栋房子和一张支票，也被拒绝，前妻一家并不接受：
“‘我们再穷不需要你任何一分一毛，你来看我们，我们很高兴。但是东西，谢谢。我不是这样的人格，我们不是想要你什么东西，也不会在外面说你是我们曾经的什么什么。这让我很错愕，但是已经弥补不了了，事情已经过了这么多年。这也是我一生中我心里面很遗憾的一件事情。这段八点档戏剧般的初婚经历，给了王杰“一场游戏一场梦”。在那以后，王杰再没遇到与金钱无关的爱。4.投毒公案，疑窦丛生
1999年，离婚后的王杰回到**，复出加入**英皇。然而时代天翻地覆，新的潮流席卷而来，王杰这个阶段唱红的金曲，只有一首《不浪漫罪名》。但英皇给王杰的包装路线和他想做的事背道而驰，他被雪藏多年。王杰不是会低头妥协的个性，和前东家的关系最终**。王杰多次谈到的投毒事件，发生在2007年。2010年，他参加《非常静距离》，**被圈内人暗算，曾经在离开一家公司前，被人在饮料中下铅毒，把嗓子搞坏了。“我们在**大家都很明白，这不是秘密的秘密，大家都知道普通人不可以得罪黄、黑、白的。“白是官，黄是**，那你想想看，有哪些人的职位，他又是官，可是他又是**?这种人你得罪不起。“其实谁干的都知道了，因为出事儿了，送到医院，我也不记得医生跟我讲那个是属于什么东西，可是他会把我们声带旁边的肌肉，声带旁边有两条肌肉，肌肉已经硬死掉在那个地方了。但是我知道是谁，因为最后一次给我喝那杯饮料的人是谁，我很清楚，非常清楚。下毒的事情众说纷纭，真相不得而知。“你只要不是他那个圈子的，他必须要把你铲除。王杰将矛头指向了前东家英皇，他甚至不愿提及这个名字，而是统统以“那家公司”代替。当时王杰想和英皇解约，与公司关系最僵化的时期，周刊上登的全是王杰酗酒、豪赌、躁郁等**。媒体变脸，堪比翻书。昨天你是传奇歌手，今天你就是该下地狱的人渣。到最后，他放弃了无谓的复仇。5.终其一生，都是孤寂
比坏了嗓子更令人心痛的，是即使盛名加身财富笼罩之下，却要忍受彻底的孤独：没有人真的爱你。穷屌丝总觉得，今天我没钱没名，以后我如何如何，让你高攀不起。但人生哪里那么简单？比一文不名更可悲的，是有钱有名以后，在部分人眼里，你不过是会呼吸的提款机。如果在这种孤寂之中，又眼睁睁看着自己在走下坡路，又是何种感觉？独自漂浮于**，处处是水，却一滴都不能喝。王杰感情上的颠簸，可能从他童年的生长过程中早就埋下。“从小到大，在邵氏片场，我看到太多分分离离、离离分分。在我楼上，导演或者女艺人跟她的男朋友或者老公在打架、丢玻璃，我看太多、听太多，所以后来，我其实有一点点，怎么讲，反感娱乐圈这行。因为我觉得好像艺人都不能够太长久。也许在这行久了，不管是利益或者是名誉，这两样东西会驱使一个人改变他的个性。1989年，正当红时，唱而优则演的王杰，拍电视剧时和偶像歌手方文琳相恋，却在各方利益摧折中，渐行渐远。1993年，他和模特莫绮雯结婚，全家**加拿大，生下儿子王城元，然而没过几年，鸡飞狗跳、离婚收场。儿子被判给母亲，王杰不得接近亲生儿子身边500米。婚姻是两个人的事情，失败的感情，两个人都要对此负责。“我很浑浊、很模糊，我不太清楚感情到底是一个什么东西。不知道到底女孩子喜欢我是为了什么，如果我不是王杰，女孩子会不会喜欢我，还是她们只喜欢我的钱?“有时候我真的太忙，可能会请她们(前女友们)帮我处理一些帐单。你花过什么钱，你现在的余额是多少。然后就看到她们的眼睛是这样”，他用手比划了一张账单，夸张做着眼睛瞪大的表情：
“1、2、3，在数数字。看到她们这种眼神，那时候我就知道这个感情快完了。她们马上会‘你什么时候送我一个钻石，或者我好喜欢那个车子，我好喜欢那个房子，你什么时候要送给我。每次都是送完了、买完了，得到该得到的，很快就不联络了，电话也会换了。几乎每个女朋友都是这样子。仅仅就他公开过的恋人，几段感情，全是悲剧。无论是籍籍无名，还是大红大紫，王杰没有真的快乐过。但世间岂止这一个“王杰”？人活一世，终生都是孤勇奋战。这是生活常态，生命常态，生存常态。也因此，更应该感激珍惜命运偶尔赠予的温柔。早些年，王杰卖掉全部七台跑车，衣柜里留着不到八套衣服。他剩下的欲望就是希望“老了时能够买一条船，小小的，可以住在船上。“如果老天爷觉得我王杰在这个地球上，有一点功劳跟苦劳，能够赐给我一些小时间，还可以让我去过一些流浪的生活。能够给我这样一点点小时间，我已心满意足了。都有自己的路要走。到最后，我们谁也不能拥有。文|chr**tina
图|网络
你的转发是对猫猫最大的支持！转载需联系后台