我的弟弟，小我一岁，叫做天子。很夸张吧。名字是妈妈取的。真看不出，梳条大辫子，细眉细眼里时时溢出温柔涟漪的妈妈，难道还有当皇太后的野心？天子长得像一条大头鱼。大脑袋，圆眼睛，小鼻子，阔嘴巴。可是我们谁都不舍得说他丑。他有一种特别的味道，从他的眼睛里冒出来，从他的神气里散发出来。那，大概是一种神秘的气息吧。唉，令人焦虑的是，一年里总有一两次，天子会莫名其妙地浑身发热，和我的发烧完全不一样。他的皮肤，会“哧哧”地往上冒气儿，乳白的颜色，像妈妈煮白米粥时，高压锅上头蒸腾着的一模一样。冒了一会儿气，他的头发开始一根一根竖起，皮肤开始一寸一寸发红，最后，红到眼睛，红到指尖。还小的时候，他只知道张开大嘴巴“嗷嗷”直哭，哭上一天一夜，热会渐渐退下去；长大了些，他就用木勺，从头到脚往身上泼水，一勺一勺，几个小时后，身体变得冰凉冰凉，不管是夏天还是冬天都如此。妈妈带他去看了好些医生。医生说，怎么说呢，这样的病我从来没有听说过。不光是我一个，我敢打赌，世界上没有一个医生见过，当然也没有一本医学书会有记载。也就是说，世界上，压根儿没有这样一种病存在。“可是这种病明明在我儿子身上存在了，医生，请您一定想想办法吧。妈妈恳求道。“他发热的时候怎么办？“他往自己身上浇水。“浇水之后呢？“身体会凉下去。“好了，那就这样办，以后也这样办，你们不是已经找到最好的药方了吗？天子发热，对全家人都是一个很大的折磨，幸好，一年只一两回而已。天子很少眨巴眼睛，他还喜欢鼓着腮帮呼呼吐气，尤其是生气的时候。天子总爱和妈妈生气。他甚至都不叫她“妈妈”，直接叫她“王小红”。不看一眼，不吭一声，呼呼吐气，半天都不搭理她，这是常有的事情。而妈妈呢，只是温柔地笑着，时不时地，拿细长的小眼睛瞅瞅他。有些时候，我都觉得看不下去。天子很多时候生的气，简直没有道理可言。比如有一回他正发着呆，圆圆的眼睛一眨不眨，阔阔的嘴巴微微张着，看起来，特别逗人。妈妈笑盈盈地过去，忍不住在他脸颊上“叭”亲一口。天子就大发脾气了：“王小红，你不准亲我！他呼呼地吐气，腮帮一鼓一鼓，里头像搁了个风箱。妈妈很抱歉地笑一下，又笑一下，然后，垂下眼帘，低下脑袋，开始拖地。我上前狠狠推了一把天子，嚷道：“你太过分了。他睁着圆圆的眼睛看我半晌，慢慢地不吐气了，腮帮也扁下去了。“我就是不喜欢王小红亲我。“拜托，她是**妈。“我就要叫她王小红。“反正你这样叫，妈妈没意见，我也管不着。但是妈妈爱你，你都不懂吗？天子沉默了五秒钟，最后说：“我就是不喜欢她亲我。古怪的男孩子！我心里哼了一声，反正我喜欢被妈妈亲，亲在额头上，额头暖暖的，亲在脸颊上，脸颊暖暖的。只是妈妈，怎么从来都不骂他几句呢？换作我，早拿上家伙揍他一顿，看他还横不横。简直弄不明白！只有一个解释，就是妈妈太喜欢男孩子了，不可救药地重男轻女。这个解释让我心里发酸，但是除此之外，我找不到更好的答案。关于妈妈对天子的溺爱，有一件事情足够证明。这件事情和一口缸有关系。那是一口真正的大缸。我们一家四口手拉着手，才勉强圈得住它。它长得当然比我和天子都高。模样嘛，跟任何一口普通的大缸差不多，没有特别值得一提的地方。它原先在一座老屋的院子里呆着。我和天子偶尔路过那里玩耍时，天子喜欢上了它。那时我们还小，我六岁，天子五岁。回家后，天子吵着要那口笨重的大缸。“你为什么喜欢它呢？妈妈问。“就是喜欢。“可是我们家没有地方放呀？妈妈说。“放在屋顶。第二天，那口大缸，就抬到了我们家的屋顶上。把那么大的家伙弄上屋顶，可真不是一桩容易的事情，爸爸叫了六个人来帮忙呢。大缸原先的主人咬定青山不放松，非说它是件大古董，非要三千块钱不可。妈妈说，它当然不是古董。天子说：“我就喜欢它。就这样，大缸成了天子的大缸。我可真心疼妈妈数出去的三千块钱。天子从附近的池塘捞了一些绿萍养在缸里。他总是站在板凳上，睁圆了眼睛痴痴地往里瞧。那里面有什么呢，我也踩到板凳上，往里瞅，除了绿萍，啥也没有。因为大缸，天子高兴了很多天，有很长一段时间没有和妈妈生气。你看，王小红就是这样溺爱天子的。我还知道，每个晚上，王小红等天子睡着了，她都轻轻地给他掖被角，悄悄在他额头上温柔地亲一下。其实自从上次天子发脾气后，她再也没有在天子醒着的时候亲他了。妈妈就是这样溺爱弟弟的。真让我心里发酸。买来水缸的第七天，天子找不到了。原先我们两个是玩捉迷藏的。我先躲，他一会儿就把我寻着了；然后我闭上眼睛他去躲，结果，我怎么也找不到他了。从正午找到太阳落山，都寻他不着。家里家外，无论哪个能躲人的不能躲人的角落，都翻了不下十遍。我急了。爸爸妈妈也急了。天色暗得飞快。六点，七点，八点…
凌晨一点，两点，三点…
太阳无忧无虑地升起，六点，七点，八点…
最后来到屋顶上，眼睛猛一激灵，我看见了大水缸下摆着的小板凳！啊！会不会…
我一边叫着“爸爸妈妈”一边踩到板凳上。我们一起往缸里瞧。满满的一缸水，水面上绿萍挨挨挤挤，不留一丝缝隙，像一匹绿绸缎似的闪着美丽的光泽。大缸安安静静地。妈妈的嘴唇抖索得厉害，她抽出一根晒衣服的竹竿。大缸里的绿绸缎被无声地撕破了。接着，她的手突然僵住，竹竿显然触碰到了什么东西。我的身体也瞬间僵硬了。就在这令人绝望的时刻，“哗”地一声，水珠四溅，我们的天子从缸里冒了出来。头发上顶着细碎的绿萍，鼻尖上也有，睫毛上也有。“哈哈，姐，你输了吧，我都睡了好长好长的一觉了，你才把我找到。嗨，还找了帮手啊。哭声冲出了我和妈妈的喉咙，爸爸将天子从水缸里一把抱出来。我的弟弟天子，他能在水缸里睡觉。他竟然能在水缸里睡觉！他简直就是一条鱼！以后，每次捉迷藏，我都能在水缸里找到他。不捉迷藏的时候，他也喜欢在水缸里呆着。不论夏天还是冬天，从不**服，或者顺着缸沿“吱溜”滑下去，或者“噗通”跳下去。等他从水缸里出来，妈妈早就拿着衣服等着给他换上。一年一年过去，我们已经习惯了他突然从水缸里冒出来，头发，睫毛，鼻尖顶着绿萍的样子。再也不会觉得这是值得大惊小怪的事情。就好像我喜欢咬着下嘴唇想问题一样，天子喜欢躲在水缸里，仅仅是一种习惯而已。每个人的习惯是不同的呀。有了水缸以后，天子再遇到身体发热，他就飞快奔上屋顶，直接往水缸里跳。在缸里面呆上一个上午，一个下午，或者一个晚上，冒出来的时候，一切便过去了。就这样，我到了十四岁，他到了十三岁。我们已经比水缸高出许多。天子十三岁这一年，发热的次数越来越多。从一年一两回，到一个月两回，到一星期两回，现在，他几乎天天要发热了。他不得不成天呆在水缸里。有几天，他的一日三餐都是在水缸里进行的。而妈妈每天做得最多的事情，就是不断地往楼顶挑水，给大缸换水。她的肩膀被扁担磨出一个个的水泡和茧子。更让人忧心的是，天子不愿意和妈妈再说一句话。而妈妈原先时时洋溢着温柔涟漪的眼睛，现在总是笼着拨不开的愁雾。这一天晚上，妈妈照样给天子掖好被角。照样俯下身子，悄悄地亲他的额头。我却听到天子大吼了一声，“王小红，你不要亲我！他的声音和小时候脆脆的声音已经不同了，大概是进入变声期了吧。刺耳，嘶哑，像拿一块塑料在玻璃上狠狠划过，令人难受得头皮发麻。“王小红，你是不是每天都这样偷偷地亲我？“是的吧，一定是的！还是那样刺耳嘶哑的吼声。妈妈低着头，绞着手，嘴唇轻颤着，她想说什么，可是什么也没说。然后，天子就不肯在床上睡觉了。一到晚上，他就睡到水缸里去。我跟着他上了屋顶，趴在水缸边陪他。“妈妈爱你，才会亲你，你为什么要发这么大脾气呢？“我不喜欢。他硬邦邦的语气，让我们两个都陷入沉默。我看见妈妈也上了屋顶，但是她没有走过来，她远远地冲我摆摆手，微微笑着，不出声地说话：“嗯，你陪陪天子吧。天子把整个脑袋都埋进水里去了。“天子，你真是一条鱼啊。“我本来是一条鱼啊。水底下传来他嗡嗡的声音。天子在水缸里睡觉的第三个晚上，他说，姐，我给你讲个故事吧。好啊，一直都是我讲故事给你听，也该轮到你了。我说。他的脑袋露在绿萍之外，仰着脸，眯缝着眼睛，说，你看，天上那么多星星。对，很多星星。有一颗星星上住着许多鱼。他说。鱼？哈哈哈。我笑起来。别笑，姐，真的，全都是鱼，全都是大头鱼呢。他们喜欢往别的星球上蹦跳，谁跳得最远谁就是最棒的鱼。他们有很好的弹跳能力哦。一会儿从自己的星星跳到其它星星上，一会儿又从其它星星跳回自己的星星。所以呢，他们又叫做跳跳大头鱼。他们还能变形呢，比如变成人的样子。哈哈哈哈，天子，你太有想象力了，你太逗了。姐，你还想接着往下听吗？想啊。十三年前，有一天正下着太阳雨，有一条小小的大头鱼从他的星星上跳下来。他跳到地球上。他从空中慢悠悠往下坠落，睁着圆眼睛看地球上的风景。高高地，他看到一个脑后梳着长辫子的女子，正伸着双臂好像在接什么呢。于是，调皮的大头鱼把自己变成一个婴儿的模样，落到了她的手臂上。其实他只想在她的手臂上躺一秒钟，然后就马上回自己的星星去。可是那一刻他却愣了愣，因为她的胳膊很软，躺在上面很舒服，他还看见一双细长的眼睛，眼睛里洋溢着温柔的涟漪，他被吸引住了。他听到那女子说：“哦，一个孩子，上天给我一个孩子。一边说，一边在他的额头上亲了一下。唉，人的带着爱意的亲吻是有魔力的，它能让大头鱼三天回不了自己的星星。怎么办呢？他想了想，看起来只得在地球上先呆三天了，三天后，马上回自己的星星去。可是，那个女子，她在第一时间就把他当成了自己的孩子，喜欢他喜欢得不得了，天天亲他，他就一直没有机会回到自己的星星上去。一晃过了十三年。他越来越思念自己的星星，他思念一次，身体就发热一次。发热，对于每一条大头鱼来说，都是很痛苦的事情。哈哈，天子你把自己当成故事的主人公啦。我边笑边说。本来就是我啊，他说，你不信吗？“那么，你说的女子就是我们的妈妈？“是的。“天子，你太可爱了，我给你讲的所有故事加起来，都比不上你说的这个好。我把手伸进大缸里，拍拍他的大脑袋。然后我下楼睡觉，天子，依旧睡在大水缸里。妈妈坐在沙发上发呆，两只眼睛都蓄满了泪水。看到我，连忙用手背擦拭。第二天早上醒来，我到楼顶唤天子下来吃早餐。天子满脸兴奋地站在水缸里，圆眼睛光芒四射。他说：“再见，姐姐。再见？是啊，再见！你要去哪里？我终于能回自己的星星去了。回自己的星星？我想起昨天晚上天子讲的故事，这是真的？天子蹲下身去，又把自己埋进水里，埋在绿萍之下。过了有一分钟的时间。我看到有什么东西从绿萍里冒出来。不，是冲出来！不是天子，是一条鱼，一条大头鱼！他冲出绿萍，冲出水缸，往天上直直地冲去。大大的头，青色的鳍，白色的肚皮，黛色的尾巴，一直往很高很高的天空，直直地冲。不一会，天上的云朵包围了他。我简直不能相信眼睛看到的一切，连忙拿起竹竿，往缸里搅，绿萍乱成了一锅粥，水缸里没有天子了。天子真的是一条鱼？一条来自星星上的大头鱼吗？我大声喊着妈妈，妈妈跑到屋顶上来。天子变成一条鱼飞走了。我激动地，伤心地说。我以为妈妈不会相信，或者悲伤地大哭。可是她却微笑了，她说，天子迟早都要飞走的，他是一条从星星上来的鱼。你，也知道？“是，十三年前，我站在家门口，伸出手，去接太阳雨。有个孩子落在了我的手臂上。我相信是上天给我的孩子，我给他取名叫做天子。我爱他。天子五岁那年，就是你们捉迷藏，他第一次躲进水缸之后，告诉我，他是一条鱼，并请求我，只要三天不亲他，他就能回到自己的星星上去。可是，我不舍得，我想留住他。白天我不亲他，晚上我就偷偷地亲，他睡得沉一直都不知道。他也一直不知道，自己为什么总是回不到星星上去。直到前几天被他发现…”
妈妈微笑着说话，好像在讲一个故事。“刚才，我看到他往天上去了，真是一条可爱的大头鱼啊。飞得那么快，那么急切。其实，早该让他走的。就这样，天子从我们的生活里干脆利落地消失了。现在，最喜欢趴...