去过楠溪江溯源的游者，游记中无一例外会提起温州永嘉县的罗垟村。这座陷于深山中、有着五六百年历史的村落，拥有大量以青色原木和不规则石块搭建而成的屋舍，以及因交通不便营造而出的世外桃源气息，因此成了户外游者热衷而向往的古村。几年前，古村竟然多了一个名字—“**”。从2000年开始，村里陆续有人离奇死亡。死者生前并无明显疾病，死亡来得突然且过程极快，从发作到咽气，慢则半小时，快则几分钟。这座最多时曾拥有500多位常住村民的古村，在2003年离奇死亡率加剧前，至少还有100个村民生活在此，但从2003年至今，村里死亡人数近乎之前常住人口的一半。2004年一年，村里死亡18人，远高于7%-8%的正常死亡率。随着不明原因的死亡长期盘踞村内，村民开始陆续逃往山外居住，以至于今年9月村里只剩六七个老人留守祖业。从2004年起，当地**门数次进村调查离奇死亡原因。浙江省首席流行病学专家莫世华在采集当地所有食物和石料样本后，做出结论：缺医少药、积劳成疾。在村民对这一结论半信半疑之际，一场无名大火，烧毁了村里25幢古宅。警方调查后否认了人为纵火因素，认为是电线老化导致房屋失火。村民接受了这个调查结果，却从心里感到恐惧，“怪啊，好好地就着火了，说不清这事儿。村民灾后对媒体说。恐慌正在加剧，第二场大火却再度降临，一个月后，60幢古宅毁于一夜。只是这一次，罗垟村似乎因祸得福，虽被烧得面目全非，却烧出了久藏于“**”里的那只“鬼”。“现在想起来，都有些害怕。过去一周里，作为一个行政村的“**”村长麻建文在上海四处集资，为了修一条通向“**”的公路，保住麻氏祖宗留下的村庄。村民死亡不断
麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。死亡开始于2000年，至今村里死亡人数达76人。麻建文在6岁时便被父亲接出山外，之后很少回村，只在亲戚家中发生大事时，才走数小时山路进村。户外游者喜欢将罗垟村比喻成世外桃源，因其藏于山间，坐车只能到其所在的溪下乡**。之后花费百元包辆农用卡车去到半山腰处的马上山村，这是一段极难驾驭的道路，巨大的石块堆成的路面，除了吉普车，其他自驾车根本无法上路。即便坐在农用卡车里，人也被颠得频频飞起撞上车顶。车行至马上山村后，便只能徒步去往罗垟村，在砍柴人走出的羊肠小径上攀爬近3小时，翻过两座山头，看到山凹间的村庄和流淌着山水的小溪，确有步入桃花源的错觉。当地村民通常不会花钱包车，于是从溪下乡步行3小时直接上山。若换作城里人走，恐怕需要更多时间。“你一定要包车到马上山村，直接上山你肯定走不了的。记者出发前，麻建文一再叮嘱。正是由于山路难行，罗垟村极少与外界来往。麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。山上多碎石，穿着薄底的鞋走路都觉得脚疼，但爷爷从小赤脚上山，脚底皮厚甚于鞋底。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。死亡当日，爷爷去邻居家串门，小坐了一会儿，回到女儿家后，突然全身直冒冷汗，无法说话。家人将他抬上床，端了一碗水给他喝，老人喝了两口将水全吐了出来，不多久后便去世了。相隔不到一年，麻建文的奶奶到屋外蹲茅坑，觉得有些头晕，站起身回屋，一只脚刚放到床上，便咽气了，另一只脚还垂在床沿。麻建文说，奶奶体胖，走路有些气喘，但体质不错，平时几乎不生病。“几分钟前才打来电话说老人突然身体不舒服，几分钟后就通知说老人死了，哪有这么快的呢。麻建文说起两年前两位老人的死亡过程，依旧觉得费解。而类似的离奇死亡事件，还包括两夫妻前后不到一个月相继去世，兄弟俩突然猝死，刚出生的两名婴儿先后无故夭折…
罗垟村前任支书麻天林说，去年5月的一天晚上，村民麻国招在路上摔了一跤，也没受什么伤，回家以后，便不省人事，不到一个小时，平时身板挺硬朗的麻国招就去世了。而传闻中有些村民的死因更让人匪夷所思，“10分钟前，还在与别人聊天，回家路上突然断了气”，“半小时前还在打电话，突然就口吐白沫了”…
村民麻盐灯夫妇在去年3月和4月先后死亡，相隔不到一个月。传闻称两人的去世是神鬼在作祟，但实际原因却是因病没有及时治疗引发的。当时麻盐灯已经83岁高龄，长期患有气管炎，一直没有得到医治；麻妻去世时86岁，也患有疾病，去世前几个月一直卧床，但没有去医院检查过。大家只知道老人尿频严重，身体日渐消瘦。溪下乡乡长潘齐学说，在罗垟村死亡的名单中，以60岁老人居多，虽然全村的死亡率高于正常死亡率，但死者年龄是处于正常死亡年龄段的。“那两名先后夭折的婴儿，有点先天弱智，死时都得了病。潘齐学的说法与两名婴儿的外婆的说法基本一致。她说，当时发现孩子生病，立即抱着孩子想送出山治疗，可惜发现得太迟，加上路途遥远，走到半路孩子就不行了，“两个孩子都是因为生病来不及医治才夭折的。婴儿的外婆也就是那个摔了一跤就莫名奇妙死去的麻国招的妻子。村里传说她的丈夫死因奇怪，但她说麻国招去世前咳嗽得很厉害，家人以为他感冒了，就没有理会，“我们山里的农民，如果觉得身体不舒服，下地干活出身汗也就好了，没有那么娇气，谁会想到感冒也能要人命。村内传言四起
尽管部分死者身前已患有疾病，但接二连三的“暴毙”事件之后，关于村里不祥的传言越传越甚。“龙脉断了，上天要惩罚我们。龙脉一说是各种传言中流传最广的说法。在罗垟村后山有个采石场，以前村民为了建房子，在那里采石料。有一天，村民正在采石时，发现有红色液体从石缝里渗出，村里的老人认为这是挖断了龙脉，于是一些人便将村民死亡的原因归咎于此。据村民回忆，罗垟村的采石场有20多年历史，村里有50来户的人家买过石料。有30来户的人家用这个石料建房子，用这种石料建房子的村民有9位死了，但没有用这个石料建房子的也照样死人。由此，挖断了龙脉，受上天惩罚的说法不攻自破。但种种关于神龙降灾的说法在村民口中演绎得有板有眼，“龙王发怒了，到别处去了。“龙王被乐清的道士请去了，这里就不太平了。甚至于今年6月那场被警方定性为电线老化所致的意外失火也被归咎于断了龙脉。有村民说，这个月的火灾据说是村里的麻付满去仙居讲“灵姑”，说最近村里有一大灾难。还有一种讲法是吃了猪肉的原因，罗垟村地处偏僻，村里每家每户在年首杀了猪后，猪肉都不卖，而是留在自己家里用，通常吃到年尾。所以，部分村民们认为是吃了太多的动物油的关系。也有村民猜测是种粮食时，用了甲胺磷等剧毒农药及其它一些杀虫剂，食物安全直接影响到人身安全，等等。传言四起后，罗垟村村民接连离奇死亡的消息很快传出大山，附近村里的村民开始将罗垟村称为“**”。在一些户外游的主题论坛上，时常有去过楠溪江溯源的游者写的游记。一位上海女孩在论坛留言说，今年6月和朋友去楠溪江徒步时，山下村民得知他们要去罗垟村，说：“那里是‘**’，刚刚被天火烧过。女孩和同伴当然不信鬼神，依计划前往，只是在看到废墟后，遗憾深山美景中的萧瑟村庄。而另一游者在游记中写道：“从进了村子，看到烧毁的房子，就感觉有什么地方不对。晚上有人摇帐篷，做梦又梦到好多穿白衣服的人在叫我们。所以回来查了下罗垟的资料，不看不知道，一看吓一跳…”
2003年之前，罗垟村常住人口有80户100多人，有能力外出打工、经商的村民早已出外谋生，留在村里的多是老人和孩子。离奇死亡事件频频发生后，村民开始逃往村外投奔其他村里的亲戚。今年6月的那场无名大火之后，去往罗垟村采访的媒体报道说：村民麻西业的妻子张凤兰告诉记者，这些日子，一些村民们外出逃生，把家里的牛卖给她，但现在她自己和丈夫也将离开这里，家里的10头牛也只好放在山上，任其自生自灭了。专家调查未果
“大概是从2004年开始，县卫生院第一次派人进村调查情况，但那些医生进村后不敢吃村里东西，一小时后便离开了。麻建文回忆当时情形，医生进村后，不吃村民烧的饭，甚至连水都不喝，只是自己在小店里买了真空包装的鸡爪子当饭吃。这样反而让村民心里更加害怕。2004年9月19日，永嘉县疾病预防控制中心组成“罗垟村高死亡率”调查小组，对村里2002年至2004年9月期间死亡的人员进行流行病学回顾性调查。调查小组得出结论，死因的源头是“劳累过度，缺医少药”。只要解决了“缺医少药”问题，就可以解决村民的“暴毙”。并建议对现住人员进行疾病监测，特别是心脑血管疾病的监测，进一步探明村民的身体健康状况是否存在集体性疾病，是否存在与“暴毙”有关的疾病；对饮用水、土质及周围环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素。然而死亡却没有因调查小组的介入而停止。2005年，村里又有11个人相继去世，今年相继有8人丢命。为了摆脱“死神”，村民绞尽脑汁地向**有关部门反映。麻建文说，今年有村民向**呈送了村民离奇死亡的报告，希望能够拯救村民。而在4月28日，浙江省卫生厅收到罗垟村委员会《疫情紧急报告》，该报告称：“1993年以来，原因不明的疾病悄悄向村民袭来，部分村民莫明其妙死亡，死神严重威胁着全体村民的生命及村民的正常生产、生活，特向**、**和有关部门紧急报告，请各级领导给予高度重视。今年5月，浙江省疾病预防控制中心接到上级领导部门的通知，迅速组织调查小组赴罗垟村调查村民“不明原因死亡情况”。5月9日，浙江省疾病预防控制中心首席流行病学莫世华主任等8名专家从杭州出发赶赴永嘉。5月10日，由浙江省疾病预防控制中心、温州市疾病预防控制中心、永嘉县卫生局、永嘉县疾病预防控制中心、永嘉县人民医院、溪下乡**、溪下卫生院等单位20多人组成的联合调查组进驻罗垟村开展死因调查。联合调查组在罗垟村住了一周，对村民的高血压、糖尿病等慢性病发病情况，对大料、谷子、鸡蛋、饮用水及周边环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素，还对村民们怀疑的石场石料的放射性强度也进行了检测。据专家们对2004年至2006年30多名死者的临床表现与既往史进行死因推断分析，初步确定这些死因不是传染性疾病，没有共同的食物史，也没有共同的临床的表现等，可以判断没有共同致死原因(如自然疫源性疾病、食物中毒或其他传染病等)。莫世华主任当时表示，此次专家们所采集到的信息中有些村民的临床表现有中毒死亡迹象，但由于本次调查只是回顾性调查，供述者都只是间接转述，很少有亲睹的，死亡时又没有医务人员在场，因此对死亡原因的推断与事实可能会存在一定的偏移。但有一点可以肯定，该村的死亡率确实偏高，死者以猝死(指发作到死亡少于6个小时)为多。大火夜烧**
根据麻付满交代，7月31日当晚，他在邻居家吃过晚饭，准备到张姓朋友家睡觉，忽然想起那些纠葛，遂点燃堆放在一处屋檐下的柴草，然后佯装不知情的样子到朋友家睡觉。之后大火吞没了60幢古宅，也摧毁了早已了无人气的村庄。夜晚站在连片的废墟前，白惨惨的月光照在断壁残垣之上，墙影被错看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦砾堆中发出咔咔响声，不由让人心生恐惧。就在近乎凋敝的时候，7月31日晚上8点，罗垟村火光冲天。村北面无人居住的老屋突然失火，由于连片的古宅都是木制结构，火势顺着风力迅速蔓延，60幢屋子变成一堆壮观的火柴。留守村中的老人看着大火哇哇直叫，横贯村里的那条浅溪无力浇灭大火，消防车辆也无法通过那条连接大山内外的羊肠小径。离罗垟村最近的马上山村和陈山头村，也在步行1个半小时的路程之外。待这两个村子的村民赶来帮助灭火时，60幢古宅已成废墟，所幸这些都是无人居住的空屋，大火没有造成人员伤亡。30岁的村长麻建文铁了心要修条公路通罗垟，“祖宗留下的村子已经败成这样，再往后，村子肯定就消失了。连续两场大火之后，永嘉县决定拨出200万元用于修路工程，加上**“康庄工程”能拨给200多万元，650万元的工程还差100多万元缺口。记者进村前一周，麻建文带着集资任务去上海，找寻那仅有的几个走出大山成功致富的罗垟村村民。记者于11月初进村时，村里有十四五人，比原来留守村中的人数多了整整一倍。“我是从上海赶回来搭临时篷的。63岁的麻嘉才坐在临时