我那时刚从师范大学毕业。一时没有找到合适的工作，情感上又刚经历了一次失恋，于是就一直呆在家里。五月底，正值天气转热的季节。在教委工作的叔叔打来电话，说有个老师因为有急事请假，希望我去代课。“你可以当作实习，这对你是有好处的，可以记录在你的档案，以后你想做老师的时候，就有了一次真正的履历。叔叔在电话里竭力劝我。父母也巴不得我能做些事情，我怀疑是我父亲暗地里向他的弟弟托付过，以使我尽快摆脱目前这种消极的状态。就这样我到了那里，那是一个很穷的乡下，村道都是土路，即使晴天也是坑坑洼洼的，道路两旁长着几株单调的水杉树。村子里的房屋又矮又旧，一路走去只碰到很少的几个人，呆板的目光随着我这个陌生人的身影漠然转动。这里处处都显露出一种萧条的，毫无生气的压抑气氛。年轻的男人和女人大多去了沿海城市打工挣钱，把尚未成年的孩子留在家里，留给了那些同样需要照顾的，外表和心灵都已疲惫不堪的老人。一个月，是否有值得我努力一番的必要呢?就一个月，时间不长，在如此短的时间里，我是否来得及和孩子们建立一些融洽的关系呢？我实在没有把握。开始上课了，我站在讲台上，却不知从哪里开始。进来之前，我以为会看到一帮不守纪律的，调皮捣蛋的孩子，在课堂里面吵闹嬉戏，就像我们小时候那样。现在，底下静悄悄的，孩子们默默地坐着，抬着头，表情忧郁。我从没见过这么小的孩子们表情会如此沉重，或者说如此让我觉得充满隔阂。我自己还没有完全脱离孩子的阶段。我一直觉得小孩子就应该是活泼好动，脸上和心里都充满着阳光。这种天性，即使在老师面前，也不能够完全收敛。然而现在这种境况可以说得上是凄凉了。孩子们也在观察我，也许他们心里正在想，这个年轻的男老师会是怎样的一个人呢？我想从点名开始，或许可以消除一点我和孩子们之间压抑得喘不过气来的的隔阂。我打开花名册，念着一个个名字。陈大江，吴三林，应彬，周远，张金山，张莉…
被叫到名字的孩子一个个起立，应一声“到”。孩子们中规中矩，没有一点出格。这应该可以认为是顺利的开始，我心里却感到有些不安。因为这一切在我看来显得“太顺利了”。“张景”站起来的是个黑瘦的女孩子，她没有应声，只低头看着桌子。“张景”我提高了声音又叫了一遍，她这才应了一声，轻的像是蚊子的叫声，头还是低着。“是有什么事吗？我语气尽量柔和。她摇了摇头。“她刚刚哭了，”孩子们中间那个叫张金山的轻声地替她回道。“小猫死了。说话声是从最后一排发出的，我一时没听清楚，
“怎么了？我又问了一句，眼光看着中间的孩子们。“早上的时候，猫死了。别的孩子见我看着他们都点了点头，好像在说，不错，是这回事。“猫还在树枝上挂着。一个短头发的孩子站起来说。“啊！我惊讶地叫了一声。然后，我不知道该如何开口，只是静静地看着他们。孩子们分明是看懂了我眼光中的鼓励，纷纷向我解释起来，听了他们一个个七嘴八舌的述说，我才终于搞明白。刚开学一个星期，有几个路远住校的学生，在山边草丛里发现一只瘦得皮包骨头的小猫，他们把它带到学校，放在一个存放劳动工具的小屋里养了起来。从那时开始，他们从家里带来的食物，都分出来一份，留给小猫。放学后，男孩子从山边的小溪捉来小鱼小虾。后来，所有的孩子都加入了进来。课余的时间，和可爱的小猫玩是他们最大的快乐。孩子们争先恐后地向我细诉起和小猫之间的友谊，以及他们是如何快乐地细心喂养小猫，如何千方百计找到他们认为的最可口的零食。从他们糟糕的述说中，常常会带有一些淡淡的，同病相怜的伤感，我相信，有些关于情感的寄托，以前还从没有向别人透露过呢。“今天本来是轮到张景，可是猫死了。原来，孩子们说好轮流照看小猫，每人一天，孩子们曾经多么认真地计算着，轮到自己照料小猫的日子。他们和小猫在一起的回忆一定是非常甜蜜的。现在孩子们到底是说话了，他们叽叽喳喳地议论起小猫，虽然还不能算是开朗起来，但是已经像多嘴的孩子那样说着话了。我终于明白，一开始见到他们，脸上那种无动于衷的忧郁的表情，只是因为孩子们心里正在忍受着巨大的伤痛。“如果老师早来几天，它应该也是老师的朋友。我这么说了一句，突然很想要为他们做点什么，孩子们安静下来，不再说话，一个个都看着我。“下课后老师能和你们一起去看看它吗？我真诚地问，他们全都用力地点着头，一张张小脸蛋上露出了微笑，虽然这微笑还带点悲伤，但毕竟是微笑。“那么，我们现在开始上课。孩子们用几乎讨好的，过于端正的姿势坐在座位上，他们上身挺直，双手放在课桌上，不发出一点声音。我知道他们并没有听进去多少东西，但他们真的非常认真地在听着。下课后，孩子们围在教室门口，我走过去，他们让出中间的位置，然后紧围在我的身边。有几个几乎是牵着我往前走，就像是给一个盲人引路。学校后面就是树林，其实也就稀疏的几棵松树，旁边有一个水塘，墨绿的水面上漂浮着一些水葫芦。在水塘另一边的斜坡上长着一些不知名的红色的野花，夹杂在那些野草中间。仔细看去，有些是黄颜色的，甚至有茄紫色的。孩子们停下来了，回头看着我。在离开小路十几米的地方，一棵松树的枝丫上，挂着那只棕色的小猫，侧着身子，头耷拉下来，四只爪子痛苦地收缩成一团。我把小猫从树上解下来，放在地上。然后我们用带来的锄头在树旁挖了一个坑，把小猫放下去。孩子们围成一个圈，一声不吭地凄然看着。“现在，我们每个人都为我们的朋友盖上被子吧。孩子们用一双双小手，从地上捧起细细的泥土，轻轻地洒在小猫身上，泥土盖住了小猫的身子，最后盖住了小猫侧躺着的头部。“那是一只怎样的小猫呢？我看着我们共同筑起的，略微高出地面的坟墓，不禁问道。孩子们惊愕了一下，一个高个的男孩先开口，
“它会用前爪在耳朵后面挠痒痒。“我看过它有一次用爪子洗脸，从那个破水盆里沾一下水，抹在脸上”
这次说话的是那个短头发的孩子。他们现在又有了兴趣议论小猫了。我从他们头顶望着远处斜坡上的野花，
“我们去摘些花给小猫吧，”
他们都高兴起来，大家都向斜坡跑去，男孩子们比赛起来，看谁跑在最前面。他们都挑拣着那些开得最艳丽的花朵。一会儿我们走回来，把摘来的野花插在坟墓的四周，那悲伤的小小坟墓，在奔放的花海中立刻透出一种希望出来。“它会投胎转世吗?“我想会的。“它重生后还会是小猫吗？“也许会是只豹子。我回答着。他们的脸上绽放出孩子特有的笑容，那笑容是天真的，自然的，丝毫没有压抑。现在，他们终于不再为人生而感到痛苦。（逆风子归与你谈人生）