望君安
消失宾妮
上大学之前，我从不关心一本书的印次、出版社、译者，但现在总是记得。也不是记得，或者说，是留意。我越来越喜欢记一些细枝末节，并用之与人较劲，然而这全然是一种不自知的行为。比方说，我知道福楼拜大的《包法利夫人》有许多译本，译者良多，李健吾的译版与周克希的译版，以及哪年出了新装帧，平装还是精装，字字斟酌。但是我大学念的不是图书出版，只是普普通通的戏剧文学。即便沾染“戏剧”二字，也不过是文学系。大一时老师同样开出一长串的书单，数百本书籍剧本，让我们统统拿下。为防止我们应付了事，甚至布置我们本本书籍都要写下详尽的阅后笔记。那习惯就是那时留下的。其实也是老师特意叮嘱，每本书的译本与版次都要注明。起初我不明因果，后来才知道译本与版次间的不同直接影响阅读感觉。而老师们对书极挑剔，首先是原著，而后是译者。文本选择了，而后是不同版次的排版印刷也列入对比项目。久而久之我也有了这习惯，同一本书买了许多不同版本，有的爱上翻译，有的倾心于装帧设计，以至于我每年都得煞费苦心的想，如何再在家中安置一处书架。然每每此时，与我一同心思费劲的总是杨。我思索着如何在十七平方米的出租屋再塞书架，而他则关心如何劝我卖掉不再喜欢的旧书。杨说，你永远像过冬的小动物，囤许多以备不时之需，可你囤的东西都够过几辈子了。嗯。他呶呶嘴，故意孩子一样惹我笑，难道你预备再家苦练魔功，做一位长命百岁的老妖婆？我若不笑，他就摸摸下巴，伪装一副长胡子老道的样子，手持书本枉作利剑状，朝我刺来，嘴里还振振有词，妖精，你多年来吸取书中精气修炼，妄图成仙，我劝你速速改邪归正，与我双宿双栖。他说七戏词来脸不红心不跳，又利落又潇洒，一点也不儿戏。我也奇怪，世上人千千万万，每日轮番在生活里演戏作别番模样，但总能看见些惺惺作态的端倪。可，唯他不是。我这样像时，凌宝却总会适时点破我：“其实你们俩，他爱你，你爱他，是各自都看对了眼，可就是走不到一起。是。即使走不到一起。我也不妨一开场便揭晓全景—这故事的主角悉数登场，唯此三人，却没有任何桥段发生。没有相爱，没有完满，亦没有苦情，更没有美艳的好友横刀**，哪怕凌宝真的生得那样美，她与杨看起来那样般配。他们不过是与我相交集的两处空集，遥遥相望，却从不相近。认识杨的时候，我大四，单身，学校六人一间的宿舍只剩我一个，曾经纷纷扰扰却也有过相濡以沫的空间此刻盛满宽忧，于是我也打算搬出去。但那时我收入微薄，还租不起一套房子，只好与人合租。只是一串房子看下来，无一合适，或者环境简陋，或者租金惊人。我找来凌宝替我盘算，她不以为意，张口便是两套方案。方案一，她借我一笔钱；方案二，放弃只与女生合租的念头，把视野扩张至男女合租。我白了她一眼，问她：“你猜我选哪种？聪明如她，其实比我更看得清自己：“我当然希望你选第一种，可我怎么会不知道你，你忍不了对人亏欠。就这样认识了杨。原本我对第二方案也没有好感，凭什么男女合租就能称心如意？但凌宝心里有一套盘算，她逻辑缜密，朝我一一推论。我租不了只因为两点，或者房价不如意，或者环境不行，但追其根本，仍旧是希望租便宜又环境好的，那么，“环境”的标准既然既定，也就只能在租金上做手脚了。凌宝说话时总爱比画，钝钝的，却魄力惊人，我总被她得声势唬住，大气也不敢出，她也白我一眼，然后笑眯眯地，一副老油条的样子盯着我：“同性相斥，女人向女人砍价成功率太低，所以嘛…”
她解释得清楚明白，其实我也赞同。但她藏了一些端倪，比如说，在凌宝这等高人的金睛火眼里，倘若男生愿意在此情境下对女生忍让，至少代表三条，第一，他对她有好感；第二，他并非那么在乎钱；第三，既然不在乎钱，那么家境便差不到哪儿去。如此三条，都够造出一个登门女婿了。可凌宝还嫌不够，她反复叮嘱我一定要娇嗲着还价，尽量柔弱无能，因为吃这套的男生好掌控，找了这样的合租方，你就能一直有主动权。然而这一套盘算筛选下来，出现的那个人，便是杨。杨。他那时样子其实我至今也难忘却。高高的，合着从落地窗涌来的阳光，一副普照万物的样子，我都忍不住将那画面收入记忆底片。但那时我已走了好几家住处，无一不是冷遇或者小心盘算。人与人之间，若不是惺惺相惜的好感，便也只剩机关算尽的攻击了。杨是那天我去的倒数第二户，累积上之前的失望，我放弃贯彻凌宝交代的方法，只是冷言冷语、自暴自弃道：“能否便宜？我等着看他的阳光普照变成乌云漫天，但杨只是一歪头，皱了皱眉：“为什么？那一刻，我忽然生出庞大的厌倦。我向人解释了一整天，我的诚、我的困惑、我的不便，但我也悉数明白，没有人有替我排忧解难的义务。看着杨皱眉哑然，也不怪，也不厌，我忽然没了底气，想了好一会儿，张口只有一句：“没事，打扰了，再见。很久之后，杨对我说，你知不知道你有多懦弱不争，还拒人于千里之外。其实如果我假意相求，兴许他也就直接答应下来，因为那一整天，他也不知见了多少斤斤计较的来客。后来杨便告诉自己，假若避免不了压价，那总得找个合眼缘的房客才不亏。可问题是，谁也不知你的坚持过后，遇见的是良人还是恶棍，是泥潭还是明媚。只是我碰得巧，我走出大楼时扭了脚，只好坐在一旁的花园小歇，而杨的房间刚好对着那片花园。他看着我背影寂寥，又无能又可怜地坐在冬天的街道，觉得这姑娘傻里傻气不像是能坑住他的主儿，然后披了件大衣就追了出来。我还记得他走过来对我说的那句“喂，你打算出多少”，甚至还有点“怒其不争”的意思，假作责备。但更可气的是，我却还要对他说“我付不起房租，谢谢你，你还是租给别人吧”。气得杨对我咬牙切齿。但他也就是那时决定跟我较上劲儿。我们一直如此，许多年许多年，以至于在许多年后，他摸清了我的脾气，我也知了他的底细，我们相爱却不能走至一起，他怨我恨我，终于对我质问：“你知不知道你有多可恨？永远受害者的样子。但你将自己封闭在那个高不胜寒的位置，不过是为了理所当然地享有拒绝他人、伤害他人的权益。那是他唯一一次冲我生气，他捏着我的手腕，逼我看向他，可我一点也不疼，他的盛气凌人仍然带着难舍的优柔，“韦，我不怕你这样，不怕你拒绝我、伤害我，但这不是因为我懂你，而是因为我爱着你。可如果有一天，我不爱你了，韦，那你该怎么办？没有怎么办。杨，如果你不再爱我，那便再无他法。因为我一直认为人与人之间关系简单，就像二进制的算法，非一即零，有即上位，无即归本。即便人与人再过不同，但追其根本也只能如此。爱便进，不爱便归零。没有折中的方式。可我是不能有这样的念头的，这念头于我如同“毁灭”。因为我以笔为生。那时我每月写些小情小爱的故事给杂志。写男女如何相近、如何因误会离间，而结果也如二进制—“分开”、“在一起”。基调是二进制—“悲剧”、“喜剧”。于是，剩下的过程不过是一道殊途同归的证明题。有时我也讨厌自己的逻辑分明，把一切都区分得妥帖无误。其实这是人的本能，我的本能是把一切区分归类，然而之后再不愿重蹈覆辙。凌宝的本能是清晰明白地看透旁人，但要兴致盎然地融入他们，一面融入，一面吃透，她总觉得“掌握”与“凌驾一切”才是人生乐趣。可杨哪样都不是，我对杨说：“你是游戏人间的顽生，你的本能应该是‘快乐’。杨也不上当。他不反问我“快乐是否应当”，而是一招击中我的要害：“所以我比你快乐得多。于是，换我被他气得咬牙切齿，急冲冲地对他定位道“俗人。“韦，这没什么关系，世界上大多数人都是俗人。他笑得唇红齿白，一副自鸣得意的样子。僵持了一会儿，最后是我服输：“那，世界上最大多数的那种人，不如你帮我个忙？杨眯着眼睛打量我。我喜欢看杨打量我时的眼睛，深邃得如同深夜的海岸，悠长，却又看不见端倪。其实他不是个俗人，他总让我想起些大隐隐于市的隐士，我相信所有隐士都披着一张俗人的皮囊，并且比俗人更加愿意承认自己俗气。但每当我这样想，杨都会惊异地打消我的幻想：“韦，你为什么总想给人定位？你好像总想把各式各样根本不同的人剖开来，然后留下其根本，再归类。你总觉得人的多面性格只是他们给自己的伪装，所以你要一针见血地挑开他们的脸面？但是韦，灵魂其实是单一的，而性格是灵魂的衣裳，我们换不同的衣服不一定是为了伪装，而只是一种习惯，当我们感到灵魂受到侵犯，就总会想裹得更厚一点、更严实一点，不让灵魂被人发现罢了。那时的杨总是仗着我有求于他而无耻地赖在我床上。其实杨有一米八二的身高，又瘦又长，在家里总穿着运动短裤和t恤上衣，肆无忌惮地露出长毛的小腿，趴在床上的姿势也像个小孩子。但孩子般的性格也许也只是他的一层“衣裳”，而他的灵魂被他裹得太完好。我从来看不透他，就好像我从来看不透世界上大多数的那些人。杨问：“你要我帮你做什么。“帮我看看我写给俗人看的那些小说，是不是真的那么难看？我给他看我的小说，也给他看一些读者十分热衷的小说。“你喜欢哪篇？我没告诉杨，哪篇是我写的，等着他给我一个结果，我好宣判他归于哪边阵营。“这篇。他选择了多数人的阵营，“结果哪篇是你的？我白了他一眼：“结果证明你果然是俗人。他笑着在我床上伸了伸懒腰，一副好不愉快的样子，压坏了我铺的平整的床单。我们时常一起分析因果，分析小说里的男女主人公。我问杨为什么不喜欢我的小说，杨问我为什么不喜欢别人的故事。“你先回答我！我真想掐他的脖子。“你先回答我！他一副死猪不怕开水烫的样子。没有办法，我总是输给大多数人。于是我想了想，说：“因为很模式化，通常是男女主角不知道为什么就互相看顺了眼，而后因为一个极小、极巧合的误会不能互相表达。结果就是绕了一圈，误会解除—这是喜剧大团圆结尾，或者误会没有解除、反而导致了一个更深更远的误会—这就是悲剧结尾。我歪头看了他一眼，“都是这个套路，是不是呢？“可是，韦，也没有别的方式了。杨笑了笑，“人和人相爱的过程，不都是这样吗？“不，有很多种。就像你说的性格是灵魂的衣裳，人与人之间最歇斯底里的碰撞应该是由灵魂间的不同引发的，一切情节故意迫使的偶然性矛盾，都是属于‘模式’的东西。“难道你觉得爱一个人也是由性格决定的？杨问我。“我相信。我很坚持，“或者说，至少不是因为对方是俊男靓女就一眼看上了。这种东西，我不信。“可是，韦，我相信一见钟情。杨对我说，“就像罗密欧与朱丽叶，爱情本来就是一种冲动。“可罗密欧与朱丽叶也是有因果的。莎士比亚在前一场就交代了罗密欧对另一个女子的爱，那就是他的性格。他是冲动的，并且易于恋爱的那一类人。所以当他在舞会上遇见朱丽叶，他爱上了朱丽叶。我继续说，“但你知不知道为什么朱丽叶会被罗密欧吸引？为什么从万万千千参加舞会的人当中看上罗密欧？杨，爱情不是巧合，莎士比亚笔下的爱情也不是巧合。“为什么朱丽叶会爱上罗密欧？“因为罗密欧吻了她。我回忆起剧本中的那一幕，“而且是两次。这个花心少爷靠近这位美貌的小姐，他想让她对他动情，但朱丽叶起先是很抵触罗密欧的，她让罗密欧走开，但罗密欧花言巧语一心求吻，甚至将朱丽叶比做神明，用吻比做接受神明的恩赐。罗密欧第一次吻了朱丽叶，罗密欧说‘我的罪孽已被洗涤’，但朱丽叶有些生气，她说‘但你的罪却沾染上我的唇’，然后罗密欧俯身吻了朱丽叶第二次，对她说‘那请允许我领回我的罪孽’。我继续说，“第一吻是轻浮，是碰撞，是罗密欧的小伎俩与试探，那第二吻就足以将朱丽叶尘封内心的冰面压碎，露出内心温柔与激情的一记补充。杨，你看，这些爱情不是毫无逻辑的冲撞，而是一步一步细细厮磨的后果。“你是说，罗密欧如果算是对朱丽叶一见钟情，但朱丽叶不是，她是被两个吻逐步俘虏的吗？我点了点头。“好。然后杨靠过来，在我毫无防备之际非常轻柔地吻了我，“韦，这是第一次，其实我原本想告诉你，我爱你如同罗密欧初逢朱丽叶，他一眼就看见了她，他一眼就能确定自己爱上了她。但她没有办法平白无故爱上他，所以他只好给她两个吻，第一吻，让她注意他，然后—”
他捉住我的手，不由分说地再次贴近我。我终于记住他嘴唇的味道，是近似果冻般香甜的味道。“—第二吻，是为了让她从万千记忆中，唯独对他，永远不能遗忘。是呀。永远不能遗忘。不能忘记我怔怔的面孔和他张扬的、故意的笑。他看着我，我看着他。