女性文学，是九十年代**最为富丽而杂芜的文化现象之一。它既呈现出以性别立场为特征的女性意识，又呈现出对女性意识的超越。女性意识在女性的历史复现、女性的现实境遇、女性的私语空间中各呈不同的表现形态。其最为重要的特征之一，便是多重意义上的反思与内省。其中逐渐成熟的女性性别意识、日臻精美的女性文字书写，都无不展现着女性书写的多样性及其相当广阔的可能性。作为女性自陈式书写开先河者的陈染，在登场之初直至现在一直是个个案。她始终只是某一个人，经由她个人的心路与身路，经由她绵长而纤柔的文字走向我们又远离着我们。以一种不激烈但执拗的拒绝姿态，固守着自己的“城堡”—一处空荡迷乱、梦魇萦绕、回声碰撞的城堡，一幢富足且荒芜、密闭又敞开的玻璃屋。与其说那是一处精神家园，不如说是一处对社会无从认同、无从加入的孤岛。她的作品在八十年代末仍集中于女性成长故事与恋父恋母场景；到了九十年代中后期，则更深也更繁复地进入了姐妹之邦的书写。由于她选题与书写方式的别致，由于她作品的非道德化的取向获得指认、赞美或质询。在现今的社会文化语境中，意味了无言的反抗，书写着一道别样的风景。一．父亲场景背后的恋父情结 在陈染早期的作品序列中，她从胡同深处破败的尼姑庵走来，那段记忆如同一个鲜红的印记，一段复沓回旋的低吟，一个梦魇抑或一份“不能忘记”的爱，不断地浮现、不断被书写。从《纸片儿》中的单腿人乌克及祖父，《与往事干杯》中的邻居男医生，《嘴唇里的阳光》中的孔森医生，《无处告别》中的约翰琼斯到《私人生活》中的高中老师t，我们不难找到一个典型的心理情结—恋父。父亲的形象，不仅是心理成长意义上的，而且是在男性权利的意义上：《纸片儿》里存在的双重父亲形象—单腿人乌克及祖父。不仅包含了关于女性欲望的话语，更潜藏着对男性权力的直接表达；《嘴唇里的阳光》中，主人公黛二找到了一位驯顺温存如父亲般覆盖自己的牙科医生，因而“坦然地承受了那只具有象征意义的针头”，在拔掉两只坏死的智齿的同时根除了“藏匿在久远岁月中的隐痛”；但在《无处告别》中，陈染却又让黛二经历了一个个男性，在情感中漂泊游荡。就如戴锦华在《个人和女性的书写》中说到：“陈染的作品中，总少不了一个成熟如父亲的男性人物。从她诸多‘恋父’情结的显现，我们不难发现一个深刻性的童年创伤情境：童年及少女时代家庭的破碎，父亲的缺少，使她未曾顺利地完成一个女性的成长。从而一种因创伤、匮乏而产生的心理固置出现：永远迷恋着种种父亲形象，以其成为代偿；不断地在对年长者（父亲形象）、对他人之夫（父亲位置的重现）与男性权威者（诸如医生、老师）的迷恋中，寻找心理补偿并下意识地强制重现被弃的创伤情境。在九十年代的文化语境中，佛洛依德的精神分析为她的写作提供了一份最为直接而有效的指认方式。陈染在自己的作品中总是充当着双重角色：精神分析者与分析对象（或曰弗洛依德与少女杜拉），从而产生一种镜式情景—在镜前或两面相向而立的镜子间凝视自我。从某种意义上来说，陈染确实将精神分析的阐释接受为一种自我指认，极为痛楚地表达着“真正看见男人”和成长为一个“健康的女人”的渴望。与其说她的小说充满了丰富的潜意识流露，是某种梦抑或白日梦。倒不如说那是相当清醒而理智的释梦行为与自我剖析。这种自我精神分析延伸开去，变成对性别、对自己身份的思考。她将“恋父情结”书写为心灵的创痛，继而完成了女性自我书写、自认为异类的红字—一种**，一份自决。在这种“恋父情结”中，潜藏着的不仅仅是潜意识、欲望的诡计，而且是女性的现实困境与生存困境。一如对“父亲”的憎恶或固恋，本身便是对父权、男权社会的**和修订。二．性别复苏后的母女之情 姐妹之邦 陈染小说里的母亲场景与父亲场景一样爱恨交织、错综奔突：它间或亲情融融、相依为命；间或令人窒息、奔逃无门，犹如又一处微型的萨特式地域；间或是一种爱的联结，是亲情、血缘与友谊的融合。始终存在着的，则是在温情中对占有之爱的恐惧，在孤独与爱的祈愿间对情感敲诈的疲惫、无奈。和“母亲场景”相伴的，是她对同性间姐妹情谊与复杂情愫的书写。所谓“我对于男人所产生的病态的恐惧心理，一直使我天性中的亲密感倾投于女性。她不断地书写同性之间丰厚而繁复的情感，多少有点像作家卢隐不断营造又不断失落的女儿国乌托邦。但陈染的作品更多充满的是矛盾与忧惧。她细腻地描写了年轻的单身女人间的情感以及在意识到同性情感的疆界时所感到的“彻骨的孤独”。在她成熟期的作品中，较之男人，对于女性，她有着更多的希冀和不设防。《世纪病》中“我”（即黛二）与母亲的“姐妈”关系；《角色累赘》中“我”和靳远轻松温暖、不无默契与戏谑的女人同盟和密谋；而在《另一只耳朵的敲击声》和《凡墙都是门》中，母女之情却变成了无休止的敲诈和梦魇；后期的《破开》则更像是一部关于姐妹情谊与姐妹之邦的宣言，涉及到的女性情谊有了更为丰富的层次。一边是血缘、性别、命运间的深刻认同，一边是因为性别命运的不公与绝望而拒绝认同的张力。固执并认可自己的性别身份，力不难任却顽强撑起女人的一片天空。逃离男性话语无所不在的罗网，反思男性文化内在化的阴影，努力记录自己的真实。陈染书写的女性情谊，不再仅仅是提供命运延宕与规避的乌托邦，而是直面严酷现实之后的女性社会理想。王蒙在《陌生的陈染》里曾提到：“陈染的写作具有一种极为明确的性别意识。如果一定要为她寻找外国文学的源流，那么它会是尤瑟纳尔、弗吉尼亚61伍尔芙、玛格丽特61杜拉斯，而不是加西亚61马尔克斯或米兰61昆德拉。陈染的小说在感觉、场景和意象方面具有独特的艺术表现力。她那些表达女性偏执的生活态度和怪戾的心理意识的叙事，就其纯粹的艺术表达而言，是极为精致美妙的。随处可见对语言的锤**夫。她对场景的表现和对感觉的强调，都显示了她不同寻常的叙述能力。对那些极端的女性内心生活的体验，对那种独处的女性氛围的创造，以及对自怜自虐场景的细致刻画，都显示了陈染有相当好的感觉—对生活特殊状态的感觉和语言的感觉。当然，反过来说，正是因为陈染非常注重感觉，正是那种极为奇妙的感觉支持了她对氛围、情调和场景的表现，在面对现实小说叙事必然注重外部事件过程且时间容量大，叙述人无法顾及主观化细致感觉时，她的小说叙事强调主观体验，叙述人的感觉就变得极为活跃。这就使她的手法显得极为独特，描述的感觉总是在那些瞬间无限蔓延伸展，使之变得精致、奇妙而不可思议。陈染自己在回答萧钢访问时说:“我们在男人的性别停止的地方继续思考。这‘男人的性别停止的地方’，当然不是狭义的‘男人’，而是指在人类共通的（包括男人女人）的思考之外，仅从女性边缘的文化角度，如何在主流文化的架构中发出女性特别的声音，使之成为主体文化‘大合唱’里一声强有力的‘独唱’。作为女性书写中一道独特的风景，陈染的“独唱”极为引人瞩目。一个个人，但不是一个无性或中性的个人；一个个案，却从一个都市少女的个人体验中伸展出对无语性别群体及生存体验的触摸。