在一个蒸腾着炎炎热气的夏日午后，正在放暑假的“永井桐人”回到了阔别十年的老家乡下—一个叫“佐奈伎（サナギ）”的偏远村落，四周环绕着苍郁的群山，空气中弥漫着与都市截然不同的清新气息，沿着脚下这条两旁长满青草的乡间小路一直向前，将要抵达的地方就是桐人家的大宅。十年前，自己跟父亲、祖母ナミ曾一起住在这所宅子里，后来，父亲决定要搬出佐奈伎村去东京，可是却遭到了祖母的激烈反对，尽管祖母一边哭一边喊“就算死也要死在村子”里，最后还是被父亲执意带去了东京。祖母来到东京之后没过多久，就患上了脑溢血，问父亲也只说是在东京水土不服所以才染病，其后祖母开始意识不明，成为植物人状态一直留在医院里接受治疗，一晃十年过去了，虽然稍前一段时间祖母还活得好好的，可是进入今年之后情况开始急转直下，没过多久祖母就去世了。这次桐人重回佐奈伎村，一方面是为了整理祖母留下来的遗产，顺便享受一下悠闲的暑假生活，另一方面，也是为了完成大学里的“专题研讨报告”，桐人念的虽是一所三流大学，其民俗专业却能够在全国民列前茅，教授的要求更是出了名的严格，假如不交出一份像样的报告，那么就会有留级的危险，对凡事都不求甚解的桐人希望能利用回乡下的机会多搜集一些民间传说的素材来帮助自己完成报告。伫立在自家的宅院前，周围是一片不受世俗干扰，与记忆中没有半点不同的风景，对于桐人而言，本该熟悉的眼前光景却充满了违和感，站在此地的自己也仿佛是被排斥的异乡人一般。来到房屋内部，尽管这所古风建筑已有百年以上的历史，且荒废了十年，可是屋内却像一直有人居住一样，摆设也如同当年一般。正在自己环顾四周之时，头却被什么棒状物狠狠的砸了一下，回过神来才发现刚才打自己的是青梅竹马的加茂カナタ（彼方），小时候，桐人和彼方经常在一起玩耍，后来桐人举家迁往东京，彼方与母亲加茂サユキ（早雪）留在佐奈伎村，十年来一次都未曾见过面，其间彼方收到过一封桐人写来的信，后来就音信全无，写信到东京也全被退了回来，这次可以等到桐人回来，彼方毫不掩饰自己的兴奋之情，她盛情邀请桐人去家里吃晚饭，顺便与母亲早雪叙叙旧。在与早雪阿姨的闲谈过程中，桐人说明了自己之所以回来是为了处理祖母遗产的情况，同时聊起了佐奈伎村繁杂的奇怪风俗与禁忌—“在这所村子里出生的女人，夜晚不能大声说话”、“在这所村子里出生的女人，夜晚不能与人争执”、“在这所村子里出生的女人，夜晚不能越过村子的境界线”、“天空挂上满月的夜晚，不管是谁也不能见这所村子里出生的女人”，存生在这所村子里的女人，绝对不能离开这里，否则就会遭到“祠さま”的作祟，传说祖母就是因为触犯了禁忌才被作祟而死。作为受过高等教育的大学生又在东京生活过多年，桐人对这些古老习俗只是听过就算，可是又隐约的感觉蹊跷—佐奈伎村所有的人都只有一个姓氏“加茂”，村子是从什么时候开始设立的，经历了怎样的经纬，没有留下过任何文献记载，不过倘若溯本追源的话，很容易想象全部村民共有一个姓氏是因为继承了同一条血脉，在佐奈伎村中，有唯一一个伴随村子兴衰更替的家系，这个家系被称为“本家”，桐人便是“本家”的长子，从自己记事起母亲就不在身边，不知道是死了还是与父亲离婚，大概，这是一件不能触碰的忌讳。小时候村里的人谈到本家总是带着敬畏，似乎“本家”还掌管着什么仪式，具体仪式所指为何，桐人并不清楚。来到佐奈伎村的第一天平静无波的度过了，由于此地是一个偏远的村落，甚至没有供电，也没有任何的娱乐，对于正常的都市青年，在这个时间睡觉还是太早了，抬头仰望天际，明月穿行在薄云之间，在地面上倾洒下一片银色，看不清外面景物的轮廓，唯有耳畔传来的蝉鸣声不知疲倦的回荡着，如此的令人心烦意乱，仿佛被冥冥之中的命运牵引一般，桐人走出了房屋，两旁是盛夏时节绿得刺眼的稻田，静谧的乡间道路上，闪烁着点点萤光，几十几百只萤火虫在夜晚放出若隐若现的光芒，描绘出光的残像，追着一群划出虚幻轨迹的萤火虫，来到了一座鸟居门前，“鸟居是诱人前往冥界的入口”，不知为何想起了这句忘记从哪听来的话，穿过鸟居踏上长满青苔的石阶，周围的灌木丛发出婴儿啼哭般的声响，又有如野兽在恐吓一样的狰狞，此情此景太过脱离现实，桐人不顾一切的逃出了神社，刚刚还鲜明的月光不知何时蒙上了一层阴影，天空挂着一轮残月，很快就要到满月了。第二天，彼方向桐人发出了进行户外野餐的邀请，一路跟随她来到了目的地，眼前是那座伫立在阳光下的鸟居，像昨晚那样奇妙的威压感就像是做梦一样的烟消云散，穿过鸟居踏上神社的台阶，彼方告诉桐人她已经很久没有来过神社了，平时只在有祭典的时间会来。站在神社境内，桐人想起来祖母时常会来打扫神社，自己小时候经常与彼方在神社玩耍，那时总会收到祖母给的糖果，不知祖母为何要对神社如此尽忠职守，大概那是一种基于个人信仰的献身行为。神社的内部不允许任何人进入，桐人以前贪玩曾经闯进入一次，看见过什么，却一点也回忆不起来了，桐人向彼方谈及此事之时，彼方微笑着说神殿里只有一只铜铎（日本的青铜器，流行于弥生时代前期之末到后期，此后即告绝迹。外形如钟，最早为乐器，但当时主要用于祭祀，是一种重要的祭器，迄今出土的在350个以上，都属偶然发现，出土地点多在离当时的村落较远的山丘高坡上，有一说认为铜铎的起源与**的编钟有关），一千多年前从山上挖掘出土，随后在出土地建立了这所佐奈伎神社。此后的几天，桐人白天与彼方一道在佐奈伎村四周游览，夜晚总会被不可思议的力量牵引去神社，时而是见到神社境内出现的眼睛淌血的女鬼，时而是身影模糊的幽灵，经过了连续几天的惊吓，桐人的精神已然不堪重负，这时他想到了向自己的同学稗田雾香求助，稗田是与桐人参加同一个学术研讨会的优等生，深受教授的器重，头脑聪明，是众所公认的秀才，她之所以会选择这所三流大学也是拜了一个有名的民俗学者所赐。除了学会上的必要交流之外，桐人和稗田几乎没有任何私交可言，这次桐人回老家遇到一系列怪事第一个想到要求助的却是稗田，夜已经深了，桐人拿出手机试了很多次依然显示是在服务区外，正在此时手机上出现了微弱的信号，桐人奔出“本家”宅邸，越往神社方向去，手机信号越强烈，终于在鸟居前，打给稗田的电话接通了。桐人询问稗田神社中摆放着铜铎一般有什么意义，并且告之对方自己家乡的佐奈伎神社供奉着一只巨大的铜铎，这只铜铎远比现在出土的最大铜铎（高140cm）还要大得多，稗田对世界不知名的角落还隐藏着如此巨大的一只铜铎倍感稀奇，更有趣的是古事记里记载的位于信浓国诹访地区的诹访大社供奉着由6个小铜铎构成的串在一根铁棒上的御宝铃（铁铎），名字正是叫“サナギノ铃”，汉字写作“佐奈伎之铃”，恰好与桐人老家的村子同名。一连串的巧合让稗田多佐奈伎村发生了浓厚的兴趣，一天后，她辗转几百公里，驾着车来到村里与桐人汇合，稗田来到佐奈伎的第一件事情就是四处进行考察，她问桐人是否知道铜铎的出土地都有两个共同点，一个是出土地周边一定会有名叫“カモ”和“ミワ”的地名，另一个共同点则是附近一定有山崖与河谷，佐奈伎村的村名全部姓“加茂（カモ）”，临近有一个“三轮（ミワ）”村，村子的不远处一条“蛇渊川”，流经过明治以来的**胜地“佐那具岩”河谷，全都一一验证了稗田的推测。来“佐那具岩”**的人中，有一种职业没有找到尸体的话100%会作为失踪处理，那就是学者，大多数是民俗学者，还有少部分是考古学者和生物学者，他们莫名其妙的不见踪影，就像是被“神隐”了。对神社的铜铎实物考察完毕，折返回加茂“本家”的过程中，稗田说出了困扰自己一天的疑惑，今天在佐奈伎附近来回走了一整天，却 不曾遇到任何人，田里也不见有人干活，唯一见到的只有疑似加茂早雪的拿刀女人的侧影…
傍晚，稗田留下一份根据今天的所见所闻写成的考察报告后去了三轮村，接下来她将与桐人分头行动。由于稗田的出现，彼方误认为桐人已经有了女朋友，两人为此闹了矛盾，同时稗田的行动更引起了早雪阿姨的注意，她约桐人半夜在神社见面，以避开彼方的注意。桐人赴约来到神社，早雪向他说起一个村子里流传了千余年的传说—很久以前，佐奈伎村有一对经营锻造屋的恩爱夫妇，丈夫叫“奈崎”，妻子叫“伊**”，后来有一天，奈岐在用火之时失手杀死了伊**，失去妻子的奈岐很伤心，从此不再铸造铁器，可是以农耕为主的村落假如没有铁器的话一切生活都无法展开，没有锄头耕田，没有锅子煮饭，村民们非常困扰，于是找到了佐奈伎的山神，请求他让伊**复活，佐奈伎的山神也正为奈岐不再铸铁烦恼，于是将伊**从黄泉召回了现世，归来的伊**一如生前的模样，奈岐为了妻子的复活而欢欣不已，伊**却告诉奈岐，“很抱歉，在黄泉生活了这么久，我已身为黄泉国之人，倘若与你长相厮守将会破坏天地常理，于我而言也不愿和你分开，但是你得向我保证，日落西山，世界笼罩在黑暗中之时，绝对不能看我的身体，这样我们就能够和和美美的生活下去。奈岐口头上答应了伊**，可是后来有一天夜晚，奈岐按捺不住好奇心，用梳子将窗户戳开一个小孔，从中窥视伊**的姿容。本该漆黑一片的房中，却因为满月的光辉而变得清晰可见，透过月光，奈岐看见的是一副世间少见的恐怖图景，自己深爱的伊**逐渐腐烂朽化，浑身爬满了蛆虫，伊**飞到窗边质问奈岐为何不守约定，奈岐恐惧得完全说不出话来，不久，伊**的身体就像沙尘一般崩落在地。此后，佐奈伎村就有了诸多奇怪的习俗“满月之夜不能看女人的身体”、“夜晚不许大声喧哗”、“夜晚不许与女人吵架”，“假如夜晚外出遇到了黄泉国的女人，那么一定要与她分别”。听过这段故事的当晚，仿佛模糊了时间的概念一般，在位于神社一隅的古朴房间内，桐人邂逅了一个银发黑眸穿着白色狩衣红色裙袴之巫女服的少女，“又…再次见面了呢”少女目不转睛的凝视着，声音如夜莺鸣唱般的婉转动听，可是这一切只能让桐人感受到深深的恐惧。明明是如此的恐惧，次日深夜，桐人又不由自主的被吸引来，少女的名字叫“ナミ（那美）”，她对桐人说，这里是世界的根源，连接着一切的根基，祠堂的入口，而自己是掌管灯穗的人，每个人只要一出生就会在这里点燃一根灯穗，灯穗的火焰会幻化成这个人的真名，同时映现出他的人生，灯穗的长度代表了人的寿命，一旦灯穗燃尽，人的寿命便走到了尽头。在这奇妙不可思议的空间中，桐人眼前充斥着亦幻亦真的既视感，仿佛自己正在侵犯眼前的少女，一瞬又回归了现实，自己一如平常的在与对面的少女那美倾谈，桐人就这样游离在梦与现实的混沌隙间中难以自拔。翌日醒来，桐人走出本家大宅，发现稗田的车停在“本家”门口，稗田的人却不见踪影，桐人在车内找到一本原本是稗田随身携带的名为“佐奈伎村手记”的笔记本，随手翻开一看，笔记本的最后几页染满了鲜红的血迹！稗田留在车内的除了一本笔记还有『铜铎关联摘要』、『民学 蝶摘要』、『古代祭器总和』、『神话民话关联摘要』、『佐奈伎民话』、『佐那具岩关联记事』等多份考察资料，桐人想起之前稗田说的学者失踪的事件，或许稗田是因为触犯了村里的禁忌才被神隐，对一切一无所知的桐人决心靠自身的力量来查明真相。这天夜里，桐人又不由自主的来到神社，打开神社无限回廊侧边的纸格子门，幽深的地底延伸着一条似乎要通往冥府的下坡路，事到如今已经无法回头，坡道的终点是一个开阔的洞窟，阴冷的风吹过，这里是连接黄泉的境界线，四处盛开着人命之灯火，灯穗的火焰凌乱跃动犹如绽放在暗夜的白花，“每天，会有一千盏灯火熄灭”、“随后又会有一千五百盏灯火点亮”，伫立在眼前的那美淡淡的说道。度过了这段奇异的经历，桐人翻看起稗田留下的资料，其中详细记载了许多对于佐奈伎村民俗的考察，最令人震惊的是稗田经过一系列的推理得出佐奈伎村奈岐和伊**的传说就是『古事记』里伊邪那崎与伊邪那美真实原型的结论，神社里供奉的铜铎便是物证之一。也就是说，『古事记』记载的伊邪那崎与伊邪那美其实是铁文化兴盛时期一族的故事，伊邪那崎（イザナギ）是掌管铜铎（サナギ）的神官，不仅『古事记』中故事的真身，常年困扰考古和民俗学者的铜铎作用之谜也能迎刃而解，佐奈伎村隐藏的秘密将从根本上颠覆日本古代史，这才是真正的世纪大发现。正在桐人认真阅读稗田的考察资料之时，身边不知何时多出来一个信封，里面装着一张时间标记为昭和五十四年的照片，旁边的署名是“妻 那美枝”，桐人感到一股骇人寒气自脑髓中贯穿而过，那美枝—