清晨，阳光透过树叶洒在一条幽静的小巷里。一位白发苍苍的老者缓步走过，他的目光停留在一座古朴建筑上——那是清华大学的工字厅。他轻声说道：“唉，现在都改名叫‘工字厅’了，可我更喜欢以前那个名字——‘清华园’。”这句话像是一枚石子投入湖面，在我的脑海中泛起涟漪。这个名字背后，究竟藏着怎样的故事？

一、历史深处的“清华园”

提到“清华园”，它不仅仅是一个地名，更是几代人心目中的文化符号。这座始建于1911年的建筑群，最初是清朝皇家园林的一部分，后来成为清华大学的行政中心。然而，“清华园”这个名字承载的不仅仅是物理空间的记忆，还有那些被岁月冲淡却始终鲜活的文化印记。

小时候听祖父讲过，他曾在这里读书。那时的校园没有如今这般现代化的高楼大厦，也没有熙熙攘攘的人流，有的只是安静的庭院、斑驳的砖墙和一株株盛开的海棠树。他总爱提起春天时微风拂过花枝的景象，以及夜晚月光洒在长廊上的诗意。对于他们那一代人来说，“清华园”不仅是求学之地，更是一种精神归属。

但随着时间推移，“清华园”逐渐被官方更名为“工字厅”。这个新名字虽简洁明快，却少了几分温度。人们开始习惯用新的称呼，而那段关于“清华园”的记忆似乎也渐渐模糊了。

二、“工字厅”的现实意义

当然，“工字厅”并非空穴来风。它的得名源于建筑本身的形状——左右两翼相连如汉字“工”字，这既是建筑设计上的巧合，也是对传统美学的一种延续。从功能上看，“工字厅”作为清华大学的核心办公区域，承载着学校管理、学术交流的重要职责，因此显得庄重而肃穆。

然而，这种严肃的功能定位却让“工字厅”失去了某种亲切感。相比“清华园”那种充满生活气息的名字，它更像是一座纪念碑，象征着权力与权威。也许正因如此，许多人对“工字厅”缺乏情感连接，甚至觉得它略显冰冷。

有趣的是，即便换了名字，“清华园”的影子依然无处不在。比如每年春季，工字厅前的樱花依旧开得灿烂；每逢毕业季，学生们仍会聚集在这片土地上拍照留念。这些日常细节提醒我们，无论名字如何变化，这里依然是属于清华人的精神家园。

三、名字背后的情感纠葛

为什么我们会对名字如此在意？或许是因为名字本身具有象征意义。一个好听的名字不仅能够唤起美好的回忆，还能激发人们的归属感和认同感。“清华园”之所以令人怀念，正是因为它是老北京文化的缩影，是几代清华人心中的精神地标。

相比之下，“工字厅”虽然实用，却显得过于理性。它忽略了情感维度，也未能完全融入校园的文化氛围。这不禁让我思考：当一座建筑被赋予新的身份时，是否意味着它也在失去某些东西？

不过，换个角度看，“工字厅”也并非全然无情。它见证了无数师生的成长历程，记录了清华百年来的辉煌成就。或许，这个名字更多地体现了现代社会对效率和秩序的追求。只是，当我们习惯了这种冷冰冰的称呼后，是否还会记得那份最初的温暖？

四、怀念与展望

站在工字厅前，我闭上眼睛，仿佛又回到了那个春日午后。祖父牵着我的手漫步其中，讲述那些遥远的故事。那一刻，我突然意识到，“清华园”也好，“工字厅”也罢，它们其实都是同一个地方。名字的变化不过是时代发展的必然，而真正重要的是，这片土地始终滋养着一代又一代清华人的心灵。

或许，我们可以试着重新审视这个名字。与其纠结于“清华园”还是“工字厅”，不如将两者结合起来，赋予它更多的内涵。毕竟，无论叫什么，这个地方永远是我们共同的记忆。

结尾处，老者转身离开，背影渐行渐远。我望着他的身影，心中涌起一阵感慨。无论未来如何变迁，“清华园”也好，“工字厅”也罢，它们都将铭刻在我们的记忆深处，成为永恒的存在。